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UNE   LECTURE   DE   CANDIDE 


L  y  eut  une  journée  fort  remarquable  et 
qui  n'a  pas  été  assez  remarquée  dans  le 
règne  de  Louis  XV,  c'est  que  M,  le 
marquis  d'Argenson  et  M'"^  de  Pompadour,  deux 
puissants  ministres,  se  trouvèrent  tous  les  deux,  et 
à  la  même  heure,  attaqués  d'une  ophthalmie  vio- 
lente, après  laquelle  M""^  de  Pompadour  se  trouva 
borgne  et  le  marquis  d'Argenson  parfaitement 
aveugle.  On  peut,  après  cela,  se  figurer  l'embarras 
du  roi  entre  ces  deux  cécités  inattendues,  lui  qui, 
dès  son  enfance,  avait  Thabitude  de  ne  rien  voir 
par  ses  yeux.  Cependant  l'histoire  ne  nous  dit  pas 
quelle  fut  son  affliction,  elle  nous  a  seulement  ap- 
pris que  M""=  de  Pompadour  se  rétablit  en  peu  de 
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temps;  et  diaprés  la  déplorable  administration  de 
cette  époque,  tout  porte  à  croire  que  Tautre  ministre 
ne  fut  jamais  entièrement  guéri. 

Cependant  la  nouvelle  de  ce  fâcheux  accident 
s'était  promptement  répandue,  et  comme  M"*^  de 
Pompadour  était  à  cette  époque  la  seule  protectrice 
des  lettres  et  de  la  philosophie,  la  philosophie  et 
les  lettres  se  mirent  en  frais  pour  plaindre  leur 
bienfaitrice.  Et,  de  fait,  il  y  avait  à  la  cour  de 
Louis  XV  un  si  grand  dédain  pour  tout  ce  qui 
était  littéraire,  et  un  courroux  si  réel  contre  Tap- 
parition  d'une  philosophie  naissante,  que  jamais, 
sans  M'"^  de  Pompadour,  on  n'eût  entendu  parler 
à  la  Cour  de  poésie  ou  d'éloquence.  Mais,  avec  l'es- 
prit et  le  tact  qui  la  distinguaient,  avec  ce  besoin 
de  distractions  dont  elle  était  poursuivie  au  milieu 
d'un  règne  si  équivoque,  si  chancelant,  si  mono- 
tone, la  belle  M""^  d'Étiolés  avait  fort  bien  compris 
que  les  arts,  et  l'esprit,  et  les  jeux  du  théâtre  étaient 
encore  quelque  chose  d'ingénieux  et  d^utile;  aussi 
avait-elle  protégé  les  gens  de  lettres  de  toute  la 
force  d'un  crédit  soumis  à  tant  de  caprices  divers  ; 
c'était  par  elle  que  Voltaire  était  parvenu  à  deve- 
nir, comme  il  le  dit  lui-même,  un  des  membres 
inutiles  de  l'Académie^  après  que  monseigneur 
l'évêque  de  Mirepoix  eût  été  nommé;  c'était  par 
M""'  de  Pompadour  que  le  duc  de  Nivernais^  assez 
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bon  poëte  et  surtout  fort  homme  d'esprit,  était  de- 
venu ambassadeur  à  la  cour  de  Prusse;  c'était  en- 
core par  elle  que ,  pour  de  fort  jolis  poëmes ,  très- 
cléricalement  licencieux,  et  que  nous  ne  lisons 
plus,  M.  de  Bernis  avait  été  envoyé  à  Venise  pour 
devenir  ensuite  cardinal  et  ministre  d'État.  C'était 
donc  une  position  singulière  que  celle  de  cette 
femme,  qui,  d'une  basse  condition,  était  parvenue 
à  succéder  à  la  noble  marquise  de  Châteauroux,  à 
la  belle  duchesse  de  Lauraguais,  et  qui  bientôt  se 
mettant,  par  la  force  de  son  esprit  et  la  vivacité  de 
son  cœur,  au  niveau  d'une  place  qui  était  alors 
une  place  d'Etat,  s'emparait  du  plus  beau  des  de- 
voirs de  son  royal  amant,  celui  de  protéger,  de  se- 
courir les  lettres,  et  s'en  acquittait  presque  aussi 
bien  que  Louis  XIV,  ce  qui  vraiment  n'est  pas 
peu  dire. 

Vous  concevez  donc  bien  qu'à  la  première  nou- 
velle de  la  maladie  de  sa  protectrice,  de  la  maî- 
tresse de  ses  loisirs,  Voltaire  accourut  pour  char- 
mer avec  son  talent  de  poëte  et  de  narrateur  ces 
longues  heures  de  malaise  qu'une  jeune  et  jolie 
femme  doit  à  toute  force  passer  dans  son  lit  et 
dans  les  ombres  douteuses  de  son  alcôve  aussitôt 
qu'elle  se  sent  défigurée.  M'""  de  Pompadour  avait 
alors  une  maison  presque  royale  à  Choisy-le-Roi, 
pauvre  village  dont  elle  avait  fait  un  second  Ver- 
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sailles,  et  dans  lequel  vous  pouvez  voir  encore  la 
belle  et  large  route  par  laquelle  le  bien-aimé  ve- 
nait voir  sa  maîtresse  au  retour  de  la  chasse.  Ce 
fut  dans  ce  palais ,  dont  remplacement  est  couvert 
aujourd'hui  de  jolies  et  simples  maisons  bourgeoi- 
ses, que  Voltaire  arriva  pour  faire  sa  cour. Voltaire 
était  encore  dans  toute  la  vivacité  de  la  jeunesse, 
avec  son  œil  vif  et  plein  de  feu,  ses  lèvres  petites, 
vermeilles  ,  et  dont  le  contour  commençait  déjà  à 
se  rider  légèrement  par  un  sourire  singulièrement 
spirituel  et  sardonique;  du  reste  il  me  semble  le 
voir  avec  sa  jambe  fine,  sa  taille  bien  prise,  sa 
chevelure  artistement  poudrée,  et  toute  cette  tour- 
nure d'un  homme  comme  il  faut  et  de  bonne  fa- 
çon, qui,  enfant,  fut  élevé  chez  Ninon  de  TEnclos, 
qui,  jeune  homme,  parlait  au  duc  d'Orléans,  au 
régent  comme  s'il  eût  parlé  à  un  membre  de 
l'Académie,  et  qui  alors  n'était  rien  moins  qu'un 
gentilhomme  de  la  chambre  du  roi,  et  le  premier 
poëte  épique  de  la  France,  sans  compter  qu'il 
commençait  à  passer  pour  l'homme  qui  avait  eu 
chez  nous  le  plus  d'esprit. 

Car  c'était  plutôt  à  l'esprit  de  Voltaire  qu'à  son 
talent  de  poëte  tragique  ou  de  poëte  épique  que 
jyjme  jg  Pompadour  en  voulait.  Comme  elle  le  di- 
sait très-bien,  et  avec  une  naïveté  qui  depuis  s'est 
assez  généralement  confirmée,  la  belle  et  frondeuse 
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marquise  aurait  donné  toutes  les  tragédies,  tous  les 
poèmes  sérieux  de  Voltai  re  pour  un  seul  de  ses  contes; 
et,  en  effet,  les  contes  de  Voltaire  étaient  une  chose 
bien  inouïe  pour  une  femme  qui  vivait  intimement 
avec  un  roi  aussi  rétrograde  que  Louis  XV.  Pour 
cette  fois  donc,  Voltaire,  voulant  opposer  aux  grands 
maux  les  grands  remèdes,  avait  apporté,  pour  amu- 
ser sa  charmante  et  difficile  protectrice,  son  Candide, 
Candide  en  personne,  vif,  méchant,  railleur,  dont 
la  bonhomie  désespérante  est  égale  à  toute  la  rage 
satirique  de  Rabelais;  Candide,  étrange  héros  au- 
tour duquel  sont  groupés  toutes  les  misères,  tous 
les  fléaux  de  Thumanité,  et  qui,  après  avoir  été 
tout  ce  qu'on  peut  être,  soldat,  jésuite,  riche,  pau- 
vre, philosophe  et  précepteur,  finit  comme  finissent 
presque  tous  les  hommes  qui  se  marient,  et  n'en 
est  que  plus  content.  C'était  donc  là  un  délicieux 
remède  à  une  maladie  de  femme  et  dès  les  premiè- 
res pages,  M'"*  de  Pompadour,  ne  se  gênant  pas 
devant  un  simple  mortel ,  se  prit  tellement  à  rire 
qu'elle  ne  songea  plus  à  sa  maladie ,  ni  à  son  œil 
encore  rouge,  ni  à  son  bras,  dont  il  n'y  avait  pas 
de  modèle  en  France,  ni  même  à  cette  gorge  nue 
et  blanche,  et  ferme,  et  jeune,  qu'elle  montrait  à 
toute  la  Cour  les  jours  de  cérémonie,  mais  que 
Louis  XV  seul. avait  le  droit  de  regarder  en  parti- 
culier. D'ailleurs,  à  ce  plaisir  d'une  comédie  si 
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vivement,  si  pittoresquement  écrite,  se  joignait, 
pour  M"""  de  Pompadour,  Tineffable  plaisir  de 
voir  tourner  en  ridicule  cet  inflexible  J.  J.  Rous- 
seau, qui  avait  osé  écrire  que  la  femme  d'un  char- 
bonnier était  préférable  à  la  ma'itresse  d'un 
prince.  Et,  au  milieu  de  ces  innombrables  saillies, 
la  maîtresse  régnante,  quittant  la  Cour  un  instant, 
et  revenant  sans  y  songer  à  son  premier  état  et  à 
ses  mœurs  de  bourgeoise,  applaudissait  à  outrance 
des  sarcasmes  qui  s'adressaient  principalement  à 
tout  ce  qui  s'appelle  pouvoir  dans  le  monde  ;  tant 
il  y  avait  d'entraînement  dans  le  style  de  Voltaire, 
d'intérêt  dans  sa  narration ,  de  force  et  de  grâce 
dans  son  débit! 

Cependant ,  au  chapitre  xxvi ,  à  cette  fameuse 
scène  d'hôtellerie  où  Candide  se  trouve  à  table 
avec  six  rois  détrônés  et  quatre  altesses  sérénis- 
simes  sur  lesquelles  il  daigne  à  peine  jeter  les 
yeux.  M""-'  de  Pompadour  arrêta  Voltaire;  et  le 
lecteur,  ne  demandant  pas  mieux  que  de  pouvoir 
sans  distraction  contempler  cette  belle  personne 
dans  tout  le  négligé  d'une  marquise  qui  en  agit 
sans  façon,  posa  vivement  son  manuscrit,  appe- 
lant à  son  secours  toute  sa  présence  d'esprit. 

tt  Six  rois  détrônés  au  cabaret,  Voltaire!  s'écria 
M™*  de  Pompadour;  mais,  mon  ami,  vous  n'y 
pensez  pas  :  et  si  vous  imprimez  cela,  j'ai   bien 
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peur  que  vous  n'alliez,  vous  aussi,  passer  votre 
carnaval  à  Venise. 

—  En  ce  cas-là,  Madame,  reprit  Voltaire,  je  n''ai 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  me  faire  roi  à  mon  tour, 
et  je  vous  assure  que  j'y  ai  songé  plus  d'une  fois. 

—  Et  dans  quel  lieu  de  la  terre  Votre  Majesté 
choisira-t-elle  ses  États?  ajouta  la  marquise  en 
souriant. 

—  Mes  Etats?  répondit  Voltaire  avec  le  plus 
grand  sérieux  :  si  je  connaissais  quelque  plus  beau 
pays  que  la  France,  Madame,  je  l'aurais  choisi; 
mais  la  France  me  suffit;  quand  je  l'aurai,  je  ver- 
rai après, 

—  O  Candide!  ô  Cacambo  !  ô  vénérable  Pan- 
gloss  !  écoutez-le,  s'écria  la  marquise  en  levant  les 
bras  ;  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes,  et  voici  M.  de  Voltaire  qui  va  devenir 
une  Majesté! 

—  Oui,  Madame,  reprit  Voltaire  en  se  levant, 
et  prêt  à  renverser  un  beau  surtout  de  Germain  ; 
oui,  une  Majesté  bien  caractérisée  et  bien  complète  ! 
Je  vous  assure  que  depuis  longtemps  j'y  songe, 
et  j'ai  découvert,  ajouta-t-il  plus  bas  et  en  se  rap- 
prochant de  la  marquise,  j'ai  découvert  que  la 
société  de  notre  époque  pourrait  être  facilement 
dominée,  et  que  si  elle  avait  un  chef  suprême,  ce 
chef  suprême  ce  serait  moi. 
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—  Oui,  oui,  reprit  M'^^de  Pompadour,  en  jetant 
par  habitude  un  regard  satisfait  sur  une  belle  glace 
de  Venise  que  lui  avait  envoyée  sa  cousine  Marie- 
Thérèse,  vous  dominerez  la  société  comme  Pabbé 
de  Saint-Pierre  avec  sa  paix  perpétuelle,  comme 
Rousseau  avec  ses  beaux  discours,  comme  M.  de 
Buffon  avec  son  histoire  et  son  Jardin  des  plantes, 
comme  M.  de  Montesquieu  avec  son  esprit  sur  les 
lois. 

—  Il  n'y  a  que  manière  de  s'y  prendre,  Ma- 
dame :  je  ne  parle  pas  de  Tabbé  de  Saint-Pierre, 
qui  n'était  autre  qu'un  bonhomme;  mais  si  Rous- 
seau eût  été  moins  misérable,  s'il  n'eût  pas  subi  le 
patronage  d'une  femme  à  grands  sentiments,  s'il 
eût  été  citoyen  de  Genève  dans  toute  son  éloquence 
et  sa  liberté,  croyez-vous  que  Rousseau  ne  serait 
pas  au  pouvoir?  Quant  à  M.  de  Buffon,  c'était  un 
homme  trop  compassé,  trop  soumis  à  des  formes 
rigoureuses  d'étiquette,  un  homme  d'une  vie  aussi 
correcte  que  son  style,  qui,  dans  tous  les  temps, 
n'aurait  été  propre  qu'à  écrire  sur  les  découvertes 
de  Daubenton.  Pour  ce  qui  est  de  M.  de  Montes- 
quieu, souvenez-vous,  Madame,  que  ce  sera  une 
honte  dans  l'avenir  de  n'avoir  pas  vu  ce  grand 
homme  membre  important  du  gouvernement,  ou 
tout  au  moins  à  la  tête  du  Parlement  de  Paris. 

—  Mais,  de  grâce,  Monsieur,  reprit  M'"^  de  Pom- 
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padour,  donnez-moi  quelques-uns  de  vos  secrets 
pour  arriver  à  ce  pouvoir  dont  vous  paraissez  si 
assuré;  je  vous  promets,  foi  d'honnête  femme,  que 
M™*  de  Pompadour  n'en  dira  rien  à  la  maîtresse 
du  roi. 

—  Mon  plan  est  simple.  Madame  :  je  commence 
d'abord  par  me  faire  une  fortune  indépendante , 
pour  n'être  pas  obligé  de  mendier  les  secours  du 
ministère;  une  fois  ma  fortune  faite,  je  m'empare 
en  même  temps  et  de  la  multitude  qui  se  porte  au 
théâtre  et  des  esprits  délicats  qui  ne  vivent  que 
dans  les  salons;  je  parle  aux  vieillards  de  Henri  IV 
et  de  Louis  XIV;  je  parle  aux  jeunes  gens  de  tolé- 
rance et  de  liberté;  je  fais  pour  les  femmes  des 
romans ,  des  contes  en  vers ,  et  des  poèmes  entiers, 
s'il  le  faut  ;  en  un  mot,  je  parle  à  chacun  le  lan- 
gage de  ses  passions,  je  me  mets  au  niveau  de  tous 
les  besoins,  et  je  vous  assure  que,  pour  me  faire 
entendre,  jamais  époque  ne  fut  plus  favorable.  Et 
de  fait,  regardez,  je  vous  prie,  au  niveau  de  quelles 
puissances  je  dois  me  mettre  aujourd'hui  :  en 
quelques  lieux  que  vous  portiez  vos  regards,  vous 
trouverez  que  les  vieux  trônes  chancellent,  et  qu'il 
n'y  a  que  les  rois  parvenus  qui  soient  à  leur  place. 
Voyez  le  trône  d'Angleterre  tremblant  encore  après 
tant  de  secousses  inouïÈs  qui  ont  épouvanté  le 
monde;  voyez  l'impératrice  Marie-Thérèse  à  vos 
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genoux,  et,  d'autre  part,  au  fond  de  la  Russie, 
voyez  un  des  plus  grands  princes  de  TEurope  éle- 
ver au  trône  une  ancienne  servante  de  cabaret.  Le 
beau-père  de  notre  roi  lui-même  n'est-il  pas  un 
roi  détrôné  ?  A  quelle  époque,  je  vous  le  demande, 
avez-vous  vu  plus  de  princes  sans  couronne?  Il 
est  donc  vrai  qu'à  la  fin  les  pouvoirs  se  déplacent, 
que  la  force  se  dénature,  qu'il  existe  un  bon  droit 
de  conscience  et  de  liberté  plus  fort  que  le  bon 
plaisir  des  armes  et  d'une  naissance  royale;  en  un 
mot,  Madame,  l'empire  matériel  du  monde  n'est 
plus  possible;  nous  sommes  aujourd'hui  sous  le 
règne  exclusif  de  la  raison  et  de  l'humanité.  ' 

—  Je  commence  à  croire.  Sire,  que  c'est  par 
vous  que  ce  règne  florissant  doit  commencer,  et,  si 
vous  l'exigez,  je  suis  prête  à  me  prosterner  devant 
vous  comme  la  dernière  de  vos  esclaves. 

—  Ah!  Madame,  s'écria  Voltaire,  en  faisant  le 
signe  d'un  homme  qui  relève  une  jolie  femme, 
vous  à  mes  pieds  !  je  ne  le  souffrirai  jamais  !  D'ail- 
leurs, je  vous  en  conjure,  ne  me  confondez  pas 
avec  les  rois  qui  se  cachent  dans  des  châteaux  forts  - 
entourés  de  hallebardes;  je  serai,  je  vous  assure, 
un  roi  très-populaire,  un  bonhomme  s'il  en  fut, 
mais  enfin  je  serai  roi  ;  je  dominerai  ce  que  les  rois 
de  France  n'ont  jamais  dominé,  je  veux  dire  les 
consciences  et  la  foi  de  mes  compatriotes/  Avec 
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cela,  Madame,  quand  on  a  Tesprit  de  Voltaire ,  on 
est  bien  fort  î 

—  Mais,  Sire,  si  vous  ne  voulez  ni  gardes,  ni 
château  fort,  ni  aucun  des  attributs  de  la  puissance 
royale,  tout  au  moins,  pour  vous  distraire  des 
fonctions  de  votre  royauté  morale,  prendrez-vous, 
Je  Tespère,  une  maîtresse  en  titre,  comme  c'est 
assez  Tusage  parmi  les  majestés  de  ce  monde  ! 

—  Si  j'aurai  une  maîtresse.  Madame  !  et  à  quoi, 
je  vous  prie,  me  servirait  ma  royauté  si  je  renon- 
çais à  son  plus  beau  privilège?  Oui,  Madame, 
j'aurai  une  maîtresse,  et  même  je  vous  dirai  que 
je  Tai  déjà  choisie,  jeune,  belle,  pleine  d'esprit  et 
de  grâce....  »  Un  grand  coup  frappé  à  la  porte  du 
château  interrompit  Voltaire  au  milieu  de  sa  phrase 
commencée.  C'était  le  roi  en  personne,  qui  venait 
à  l'improviste  visiter  M""'  de  Pompadour;  et  comme 
Voltaire  n'était  pas  encore  monarque,  il  céda  pru- 
demment la  place  au  roi  de  France,  qu'il  voulait 
déposséder. 

Pourtant,  quarante  ans  plus  tard,  après  que 
Voltaire,  revenu  de  la  cour  du  roi  de  Prusse  et  de 
toute  ambition  vulgaire,  se  fut  résolu  à  dominer 
son  siècle  à  force  d'esprit  et  de  génie;  quand,  vieux 
et  toujours  plein  de  feu,  il  fut  porté  en  triomphe 
jusqu'à  ce  Théâtre- Français  dont  il  était  l'hon- 
neur; quand  il  mourut  étouffé  sous  la  gloire,  le 
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dernier  homme  du  siècle  qui  venait  de  finir,  le 
premier  homme  du  siècle  qui  commençait;  alors 
si  M'"*^  de  Pompadour  eût  pu  voir  le  poëte  octogé- 
naire dans  son  triomphe,  elle  aurait  compris  ce 
que  c'était,  en  effet,  que  cette  royauté  du  génie  que 
rien  n'eiface,  et  dont  personne  à  cette  époque 
même  ne  contestait  la  légitimité. 
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ARMi  tous  les  grands  écrivains  Phonneur 
de  ce  siècle  si  mêlé  qu'on  appelle  le 
Isiècle  d'Auguste,  il  faut  s'arrêter  long- 
temps sur  Pétrone.  Son  Satyricon  n'est  pas  la  pro- 
duction la  moins  curieuse  que  nous  ait  laissé  l'an- 
cienne Rome  à  son  heure  la  plus  éclatante  de  vice 
et  d'esprit,  d'ironie  et  de  scepticisme,  de  galanterie 
et  de  poésie,  de  gourmandise  et  d'esclavage.  Ce 
livre  et  son  auteur  sont  entourés  l'un  et  l'autre 
d'incertitudes  et  de  mystères  que  nulle  science  n'a 
pu  ni  expliquer  ni  définir.  Que  veut  dire  ce  mot 
Satyricon?  S'agit-il  d'une  satire?  S'agit-il  plu- 
tôt d'un  roman?  Sommes-nous  dans  la  fiction  ou 
dans  l'histoire?  N'est-ce  pas  là,  pour  mieux  dire, 
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une  comédie  véritable,  un  de  ces  drames  bar- 
bouillés de  lie  que  les  Grecs  appelaient  drames 
satiriques,  ce  naïf  commencement  de  la  comédie? 
ou  bien  encore,  ne  peut-on  pas  dire  que  le  Saty- 
ricon  est  un  mélange  [satura]  de  toutes  sortes  de 
choses  tristes  et  plaisantes,  sérieuses  et  bouf- 
fonnes? ou  mieux  encore,  le  Satyricon  de  Pé- 
trone, n'est-ce  pas  tout  à  fait  ce  qu'on  appelle  la 
Satire  ménippée,  mise  en  honneur  par  Varron,  le 
plus  savant  des  romains?  innocente  satire  celle-là, 
et  avant  tout  retenue  et  loyale,  qui  a  en  horreur  la 
mordante  hyperbole  et  les  excès  de  Juvénal.  La 
Satire  ménippée^  de  sa  nature,  est  une  facile  et 
chaste  satire,  bien  plus  disposée  au  rire  qu'à  la 
colère,  à  Famusante  épigramme  qu^à  la  diffama- 
tion; elle  parle  tous  les  langages,  les  plus  élevés  et 
les  plus  simples  ;  elle  passe  facilement  de  la  prose 
au  vers.  La  fiction  est  sa  grande  ressource;  châtier 
en  riant  est  sa  devise;  elle  tient  du  foman  par  ses 
détours  sans  fin,  de  la  comédie  par  son  sourire 
sans  fiel.  Il  y  a  des  chefs-d'œuvre  de  Satire  ménip* 
pée  dans  le  monde  :  le  Pantagruel  de  Rabelais , 
par  exemple,  et  le  Catholicon  d'Espagne,  la  Sa- 
tire ménippée  par  excellence.  Mais,  même  à  pro- 
pos de  ce  moi  ménippée^  les  savants  se  disputent  en* 
core  :  la  Satire  ménippée  est-elle  un  produit  de  la 
Grèce,  ou  bien  un  produit  de  Tltalie?   Les  uns 
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affirment  que  ce  mot  même  ménippée  indique  une 
origine  grecque;  les  autres  soutiennent  avec  Quin- 
tilien  que  la  satire  est  latine,  satira  tota  nostra 
est^  et  qu'elle  a  été  trouvée,  non  pas  par  le  philo- 
sophe grec  Ménippe ,  mais  par  le  satirique  latin 
Lucilius  :  In  qua primiis  insignem  laudem  adeptiis 
est  Liiciliiis. 

Vous  voyez  de  combien  de  questions  savantes 
ce  charmant  livre ,  cet  ingénieux  roman ,  le  Saty- 
ricon,  est  obstrué  tout  d'abord.  Le  commentateur, 
de  sa  nature,  est  un  être  qui  doute  de  tout.  Il 
amasse,  il  entasse,  il  accumule  les  unes  sur  les 
autres  les  objections  les  plus  frivoles  pour  avoir  le 
droit  de  les  détruire  à  la  fin  du  volume;  il  se  fait 
assembleur  de  nuages  pour  avoir  le  plaisir  de  dis- 
siper d'un  souffle  les  nuages  amoncelés  par  son 
souffle.  Eh!  mon  Dieu!  il  était  si  facile  de  laisser 
là  la  science  pour  la  poésie!  Que  me  fait  le  genre 
du  livre  dont  vous  parlez,  pourvu  que  ce  livre 
m'intéresse  et  me  plaise?  Qu'il  soit  grec  ou  romain, 
qu'importe,  pourvu  qu'il  soit  de  son  époque, 
pourvu  qu'il  appartienne  à  la  plus  belle  langue  de 
son  temps?  Ne  me  dites  pas  combien  il  y  a  de 
sortes  de  satires  et  d'où  vient  la  satire  ménippée  ou 
lucilienne  :  Je  n'ai  pas  besoin  d'entrer,  à  propos  de 
Pétrone,  dans  ces  disputes  interminables  du  Grec 
Sotade  contre  Ptolémée-Philadelphe.  J'ai  entendu 
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dire  autrefois,  en  effet,  qu'il  y  avait  dans  la  Grèce 
un  terrible  poëte,  Archiloque,  qui  a  forcé  un 
honnête  homme  de  se  pendre  au  figuier  de  Dio- 
gène,  et  que,  par  conséquent,  l'iambe  cynique  était 
découvert  bien  avant  Juvénal;  je  préfère  à  toute 
cette  dissertation  Thistoire  de  la.  Matrone  d'Éphèse^ 
le  chef-d'œuvre  de  Tironie  et  du  bon  goût.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous,  savants,  pour  savoir  si  le  5"^- 
tyricon  de  Pétrone  est  un  roman  ou  une  histoire, 
une  satire  ou  une  comédie,  une  ménippée  ou  une 
tragédie;  je  me  doute  même,  ne  vous  en  déplaise, 
annotateurs  que  vous  êtes ,  que  vous  avez  tous 
raison  et  que  le  Satyricon  est  tout  cela  à  la  fois. 
Oui,  c'est  une  histoire,  car  le  Satyricon  nous  trans- 
porte véritablement  dans  cette  élégante  et  infâme 
corruption  des  mœurs  romaines  sous  les  empe- 
reurs; oui,  c'est  un  rom.an,  car  ce  sont  là  des 
aventures  arrangées  à  plaisir;  oui,  c'est  une  satire, 
car  il  est  impossible  de  mieux  représenter  ce  mé- 
lange horrible  de  volupté  et  de  terreur,  de  poésie 
et  d'esclavage,  de  sang  et  de  plaisir,  qui,  au  temps 
de  Néron  et  de  Tibère,  ont  souillé  et  ensanglanté  à 
la  fois  les  promontoires  de  Caprée  et  de  Misène  ; 
oui,  c'est  une  satire  et  une  satire  terrible,  le  livre 
de  cet  élégant  écrivain  :  il  nous  fait  assister,  non 
pas  seulement  au  festin  de  Trimalcion ,  mais  à 
toutes  les  orgies  de  cette  société  romaine  énervée 
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SOUS  le  double  excès  du  luxe  et  de  Tesprit,  qui 
s'enivrait  de  cette  poésie  et  de  ce  délire  dans  les 
villes  des  Césars,  sur  le  golfe  de  Baies,  à  quelques 
pas  de  TAchéron;  oui  enfin,  c'est  une  satire  mé- 
nippée  après  avoir  été  une  violente  satire,  ce  récit 
saillant  et  fin  mêlé  de  vers  et  de  prose,  où  sont  dé- 
battues avec  tant  de  légèreté  et  de  grâce  les  plus 
hautes  questions  de  la  philosophie  et  de  la  morale, 
de  Fart  et  du  goût.  Ne  vous  disputez  donc  pas  pour 
savoir  s'il  faut  écrire  Satiricon  avec  un  omicron 
ou  avec  un  oméga,  messieurs  les  savants,  vous 
avez  tous  raison. 

Les  incertitudes  sur  le  véritable  auteur  du 
Satiricon  ne  sont  pas  moindres  ni  plus  faciles 
à  éclaircir.  Par  une  fatalité  bien  singulière  et  bien 
heureuse,  il  se  trouve  que  le  nom  de  Pétrone  est 
le  nom  de  onze  célèbres  auteurs,  tous  gens  de  goût 
et  d'esprit.  Un  de  ces  Pétrone  est  un  Gaulois;  et 
vraiment,  si  celui-là  était  l'auteur  du  Satj-ricon, 
il  aurait  fait  un  livre  aussi  français  que  Voltaire 
lui-même  eût  pu  le  faire.  Vous  sentez  bien  que  je 
n'irai  guère  perdre  mon  temps  à  chercher  le  véri- 
table Pétrone  dans  ces  onze  Pétrone;  il  n'y  a  que 
les  savants  et  les  commentateurs  qui  ont  ce  droit- 
là.  Je  renonce  d'autant  plus  volontiers  à  cette  tâche 
qu'elle  est  plus  rude  ;  car,  outre  les  onze  Pétrone 
gens  d'esprit,  les  savants  ont  encore  découvert  une 
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douzaine  de  Pétrone  gens  de  courage;  voilà  un 
nom  bien  heureux.  Ainsi,  si  nous  voulions  éclair- 
cir  cette  question  d'une  façon  tant  soit  peu  scien- 
tifique et  embrouillée,  il  nous  faudrait  choisir  entre 
le  Pétrone  rhéteur  et  l'officier  de  César  nommé 
Pétrone  qui  se  tua  en  Afrique  plutôt  que  de  rendre 
les  armes  à  Scipion  ;  entre  le  Pétrone  gramma- 
ticus,  Affraniiis,  Venustianus ,  Indiens,  Bolo- 
niensis ,  et  le  Pétrone  préteur  sous  Auguste ,  gou- 
verneur d'Egypte  sous  Tibère,  gouverneur  de  la 
Syrie  sous  Caligula,  consul  sous  Gallien,  assassin 
de  Valentinien  III,  beaucoup  plus  tard.  Allez  donc 
faire  votre  choix  parmi  tous  ces  Pétrone  si  vous 
l'osez  ! 

Nous  qui  ne  sommes  pas  des  savants,  grâce  au 
ciel,  ouvrons  Tacite  au  seizième  livre  de  ses  An- 
nales ^  nous  trouverons  peut-être  le  véritable  Pé- 
trone couronné  de  roses,  caché  sous  le  manteau  de 
Tacite.  Dans  ce  livre,  qu'on  dirait  écrit,  non  pas 
avec  un  stylet,  mais  avec  un  poignard,  il  y  a  un 
certain  passage  où  tout  d'un  coup  le  sombie  visage 
du  sévère  historien  redescend  à  Je  ne  sais  quelle 
tristesse  plus  humaine  qui  ferait  de  Tacite  le  plus 
grand  historien  du  monde  si  cette  tristesse  sans 
colère  était  moins  rare  dans  ses  livres. 

«  C'était,  dit  Tacite  en  parlant  de  Pétrone,  un 
courtisan  voluptueux  qui  passait  avec  la  même 
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aisance  des  plaisirs  aux  affaires  et  des  affaires  aux 
plaisirs.  Il  donnait  le  jour  au  sommeil,  la  nuit  aux 
affaires,  aux  festins  et  aux  amours.  Idole  d'une 
Cour  corrompue  qu'il  charmait  par  son  esprit,  ses 
grâces  et  sa  prodigalité,  il  y  fut  longtemps  l'arbi- 
tre du  goût,  le  modèle  de  la  vie  élégante,  le  favori 
de  l'empereur.  Mais  à  la  fin ,  supplanté  par  Ti- 
gellin  son  rival,  il  prévint  par  une  mort  volontaire 
la  cruauté  de  Néron.  Fidèle  jusqu'à  la  mort  à  son 
maître  Épicure,  il  regardait  en  souriant  la  vie  qui 
s'échappait  avec  son  sang  de  ses  veines  entr'ouver- 
tes.  Quand  le  sang  coulait  trop  vite  il  faisait  fer- 
mer sa  veine  pour  s'entretenir  plus  à  loisir,  non 
pas  de  l'immortalité  de  l'âme,  mais  de  vers  badins, 
de  poésie  légère  et  galante.  Loin  d'imiter  les  autres 
victimes  du  tyran,  qui  baisaient  en  mourant  la 
main  de  leur  bourreau  et  qui  léguaient  leur  for- 
tune à  leur  avide  assassin,  il  s'amusa,  dans  ses  der- 
niers moments,  à  écrire  en  abrégé  les  débauches  de 
Néron  :  il  le  peignit  outrageant  à  la  fois  la  pudeur 
et  la  nature.  Il  adressa  à  Néron  lui-même  ce  testa- 
ment accusateur,  scellé  de  l'anneau  consulaire,  et 
il  se  laissa  tranquillement  mourir  comme  s'il  se 
fût  naturellement  endormi.  » 

Ainsi  parle  Tacite  de  Pétrone.  Maintenant  la 
dissertation  aura  beau  accourir  tout  essoufflée,  et, 
me  tirant  par  mon  manteau ,  me  démontrer  que  le 
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Pétrone  dont  parle  Tacite  ne  peut  pas  être  Fauteur 
du  Satyrtcon,  par  la  raison  que  le  Satyrico7i  n'est 
pas  une  satire  contre  Néron,  par  la  raison  que  le 
Satyricon  n'a  pas  pu  être  écrit  d'un  bout  à  l'autre 
dans  un  bain  chaud  par  un  homme  dont  les  veines 
sont  ouvertes,  par  la  raison  que  ce  mourant  de  tant 
de  courage,  s'il  eût  voulu  se  venger,  en  effet,  de  ses 
assassins,  n'eût  pas  employé  le  voile  de  l'allégorie 
au  moment  où  il  allait  mourir,  et  par  tant  d'autres 
raisons  que  les  commentateurs  trouvent  toujours  : 
je  dirai  à  la  dissertation  :  Laisse-moi  !  Le  Pétrone 
dont  parle  Tacite  est  pour  moi  le  véritable  Pé- 
trone. Il  est  homme  de  goût  et  d'esprit  ;  il  est  homme 
d'état  et  homme  de  plaisirs;  il  dort  le  jour,  la  nuit 
il  s'amuse  et  il  travaille;  il  meurt  sous  Néron,  et 
il  meurt  en  riant;  il  dit  comme  Aristippe  :  Vi- 
vamiis  diim  licet  esse  bene;  voilà  le  Pétrone  qu'il 
me  faut;  arrière  les  autres  Pétrone!  Je  n'ai  ni  le 
temps  ni  la  volonté  d'aller  chercher  le  véritable 
Pétrone  dans  cette  douzaine  de  Pétrone  écrivains 
et  de  Pétrone  soldats  dont  vous  parlez.  Laisse  donc  , 
mon  manteau,  dissertation!  et  toi,  commentaire, 
va-t'en  loin  d'ici  !  Il  y  a  assez  longtemps  que  vous  ' 
m'arrêtez  sur  le  seuil  de  ce  livre  charmant,  le 
Satyricon.  Entrons  donc  à  présent  que ,  grâce  à 
ma  dissertation,  aussi  claire  que  les  dissertations 
précédentes,  nous  savons  moins  que  jamais  qui  est 
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Fauteur  du  Satyrîcon  et  ce  que  c'est  que  le  Saty- 
ricon. 

Un  Jeune  Romain  qui  a  fait  de  bonnes  études, 
qui  sait  les  poètes  grecs,  qui  fait  des  vers,  qui  est  dans 
toute  la  fougue  de  la  jeunesse,  dont  la  passion  est 
sans  frein  comme  Tesprit,  arrive  à  Rome  un  beau 
jour,  sous  le  règne  de  Néron,  empereur,  pour  y 
chercher  fortune.  Ce  jeune  homme  a  compris  de 
bonne  heure,  et  même  sur  les  bancs  de  Técole,  que 
la  rhétorique  est  une  grande  vanité. 

«  Ce  qui  fait  de  nos  écoliers  autant  de  maîtres 
sots,  c'est  que  tout  ce  qu'ils  voient  et  entendent 
dans  leurs  écoles  leur  offrent  précisément  le  con- 
traire de  la  société.  Sans  cesse  on  leur  rebat  les 
oreilles  de  pirates  en  embuscade  sur  le  rivage  de  la 
mer  et  préparant  des  chaînes  à  leurs  captifs,  de 
tyrans  dont  les  arrêts  condamnent  des  fils  à  couper 
la  tête  de  leur  père,  d'oracles  dévouant  à  la  mort 
trois  jeunes  vierges,  et  quelquefois  plus,  pour  le 
salut  des  villes  dépeuplées  par  la  peste.  C'est  un 
déluge  de  périodes  emmiellées,  arrondies  et  passées 
à  l'eau  rose.  » 

Ainsi  parle  le  jeune  écolier.  Vous  voyez  qu'il 
en  veut  terriblement  aux  amplifications  de  rhéto- 
rique; et,  de  bonne  foi,  a-t-il  grand  tort  ? 

«  Non,  ajoute-t-il,  au  temps  des  Sophocle  et  des 
Euripide,  dans  cette  langue   nouvelle  créée  par 
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leur  génie,  on  n''exerçait  pas  la  jeunesse  à  ces  pué- 
riles déclamations  ;  un  pédant  accroupi  dans  la 
poussière  des  classes  n'étouffait  point  ainsi  le  talent 
dans  son  germe.  Homère  est  né  poëte  ;  ni  Platon 
ni  Démosthène  n'ont  fait  des  amplifications  de 
rhétorique,  la  véritable  éloquence  est  une  vierge 
pudique  qui  ne  connaît  pas  le  fard.  Nous  sommes 
perdus  aujourd'hui  dans  je  ne  sais  quelle  littéra- 
ture boursouflée  et  médiocre  qui  est  la  honte  des 
lettres  romaines.  La  peinture  est  aussi  dégénérée 
que  la  poésie.  Malheur  aux  parents  qui  ont  jeté 
leurs  enfants  dans  cette  éducation  puérile!  Ils  ont 
sacrifié  à  l'ambition  même  l'espérance;  ils  ont  fait 
de  ces  écoliers  des  orateurs.  Le  barreau  n'est  plus 
séparé  de  l'école;  Tétude  est  devenue  un  jeu  fri- 
vole. » 

Ne  diriez-vous  pas  que  ceci  a  été  écrit  hier? 

Cependant,  au  temps  de  Néron  comme  de  nos 
jours,  les  études  frivoles  ne  menaient  guère  à  un 
but  utile.  En  ce  temps-là,  comme  aujourd'hui,  au 
sortir  de  l'école,  il  fallait  vivre.  Ce  n'est  pas  assez 
que  d'être  un  bon  rhétoricien  et  d'arriver,  la 
mémoire  remplie  des  auteurs  classiques,  au  milieu 
de  Paris  ou  de  Rome:  encore  faut-il  y  trouver  une 
petite  place,  un  coin  de  terre  à  défricher,  une 
vertu  ou  seulement  un  vice  à  exercer.  Or,  vertu 
ou  vice,  dans  les  grandes  villes  qui  consomment 
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chaque  jour,  et  dans  une  si  effrayante  proportion, 
tant  de  vertus  et  tant  de  vices,  d'ordinaire  toutes  les 
places  sont  prises.  Notre  Jeune  Romain,  qui  déjà 
regrette  Técole,  aborde  une  vieille  femme  en  lui 
disant  :  «  Bonne  mère,  ne  sauriez-vous  point  où 
je  demeure?  »  La  vieille  femme  mène  le  jeune 
homme  dans  une  maison  de  débauche.  Où  vou- 
liez-vous  qu'elle  le  conduisit?  Cela  vous  apprendra, 
jeunes  gens,  à  ne  pas  demander  votre  chemin  à  la 
première  venue,  et  à  le  trouver  vous-mêmes  en 
vous  faisant  place  dans  la  foule. 

Notre  chevalier  romain,  qui  voulait  vivre  de  son 
génie,  c'est-à-dire  vivre  sans  travail,  et  qui  pour- 
tant ne  voulait  être  ni  poëte,  ni  rhéteur,  ni  musi- 
cien, ni  improvisateur  sous  les  portiques,  prit  tout 
d'un  coup  le  parti  le  plus  simple  et  le  plus  naturel: 
il  se  fit  parasite.  En  ce  temps-là  le  peuple  romain  tout 
entier  n'était  qu'un  insatiable  et  vil  parasite  qui 
vivait  sans  travailler  et  qui  tendait  indignement  la 
main  à  la  sportule  de  ses  empereurs;  en  ce  temps-là 
le  luxe  du  riche  ne  servait  en  rien  les  besoins  du  pau- 
vre. L'ouvrier  était  un  esclave  qui  n'avait  ni  le  cou- 
rage que  donne  la  liberté  ni  l'espoir  que  donne  le  tra- 
vail; l'industrie  était  office  d'esclave;  le  commerce 
n'était  qu'une  usure  déguisée  ;  l'agriculture,  mal- 
gré les  vers  de  Virgile,  était  méprisée  et  sans 
honneur;  la  terre  de  l'Italie  était  couverte  de  villas 
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inutiles;  au  lieu  de  blé,  cette  forte  terre  romaine 
ne  produisait  plus  que  des  fleurs  ;  toute  cette  belle 
et  féconde  et  guerrière  Italie  appartenait  tout 
entière  à  trois  ou  quatre  mille  riches,  à  deux  ou 
trois  millions  de  plébéiens  dans  la  ville  de  Rome, 
à  un  million  de  cultivateurs,  à  un  peuple  sans  fin 
d'étrangers,  d^esclaves,  d'affranchis,  de  Grecs,  de 
Barbares,  d'usuriers,  de  Juifs,  ce  vil  peuple  que 
vous  voyez  s'agiter  et  pulluler  d'une  manière 
infâme  dans  les  satires  de  Juvénal.  Or  tout  ce 
peuple  tendait  la  main  et  vivait  d'aumônes.  Pour 
le  nourrir  ses  empereurs  avaient  épuisé  d'abord  la 
Sicile,  puis  TEgypte,  puis  l'Afrique-,  et  cependant 
cette  populace  de  citoyens  romains,  plus  insatiable 
chaque  jour,  s'en  allait  en  disant,  plus  affamée 
que  jamais  :  Panem  et  circenses  (du  pain  et  des 
spectacles)  ! 

Ce  que  le  peuple  faisait  en  masse,  des  jeunes 
gens  sans  fortune  pouvaient  se  le  permettre  à  coup 
sûr.  Ils  se  faisaient  donc  parasites  sans  honte  et 
sans  remords.  C'est  un  métier  perdu  pour  nos 
lauréats  d'université.  Tant  mieux  pour  eux  ! 

La  première  maison  où  notre  jeune  Romain  alla^ 
demander  à  dîner,  ce  fut  la  maison  d'un  chevalier 
romain  nommé  Lycurgue.  Lycurgue,  le  nom  est 
singulièrement  choisi  !  Ce  chevalier  romain  était 
un  riche  et  élégant  seigneur;  il  réunissait  chez  lui 
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la  meilleure  compagnie,  beaucoup  de  gens  d'esprit 
et  quelques  belles  femmes.  De  toutes  ces  femmes 
rhonneur  de  ces  banquets  Tryphène  était  la  plus 
jolie.  Tryphène,  vicieuse  Romaine  de  seize  ans,  à 
moitié  Athénienne,  fille  de  la  mer  comme  Vénus, 
était  la  maîtresse  d'un  écumeur  de  mer  nommé 
Lycas.  Voici  donc  Tamour  qui  se  met  de  la  partie. 
Notre  aventurier  a  dîné  chez  Lycurgue;  il  voit  la 
belle  Tryphène:  il  lui  dit  je  t'aime  dans  ce  lan- 
gage romain  de  Pétrone,  aussi  doux  déjà  que 
ritalien  de  Pétrarque  ;  et  le  voilà  qui  s'enfuit  avec 
la  maîtresse  du  pirate  nommé  Lycas.  Mais,  avant 
de  s'enfuir,  notre  homme  dépouille  la  statue  de  la 
déesse  Isis,  il  vole  à  la  déesse  sa  robe  de  brocard  et 
son  cistre  d'argent.  Rome  ne  croit  plus  à  rien, 
Horace  vous  l'a  déjà  dit  :  Donec  templa  refeceris. 
Rendre  sa  robe  à  la  déesse  Isis  !  à  quoi  bon  ?  La 
robe  de  la  déesse  Isis  couvrira  le  beau  sein  de  la 
jeune  Tryphène. 

Lycurgue,  ainsi  payé  de  son  hospitalité,  fait 
courir  après  les  fugitifs.  On  a  enlevé  Tryphène,  la 
maîtresse  de  son  ami  ;  on  a  dépouillé  de  son  man- 
teau la  déesse  Isis  :  un  adultère  et  un  sacrilège 
pour  commencer.  —  Dans  le  Satyricon^  la  justice 
romaine  n'est  pas  mieux  traitée  que  la  religion  de 
l'État.  Tout  à  rheure  vous  avez  vu  dépouiller  la 
déesse  Isis:  écoutez  comment  on  traite  les  officiers 
I  3 
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de  justice,  véritables  oiseaux  de  nuit,  qui,  voulant 
s'approprier  le  manteau,  demandent  à  haute  voix 
qu'on  dépose  entre  leurs  mains  les  objets  en  litige. 
La  justice,  disaient-ils,  prononcera  sur  ce  diffé- 
rend. Ne  sont-ce  pas  là,  je  vous  prie,  et  tout  à  fait, 
les  officiers  de  justice  dans  Gil  Blas? 

Cependant  notre  héros  échappe  à  la  justice.  Il 
rend  à  elle-même  cette  belle  Tryphène;  mais  il 
garde,  pour  la  vendre  au  brocanteur,  la  robe  de  la 
déesse  Isis.  La  belle  Tryphène  s'en  va  comme  elle 
était  venue,  se  fiant  pour  arriver.  Dieu  sait  où, 
sur  sa  beauté  et  sur  sa  jeunesse.  Je  vous  avertis  que 
ce  livre  est  un  livre  de  galanterie,  non  d'amour  ; 
le  temps  de  l'amour  romain  est  déjà  bien  loin  des 
mœurs  où  nous  sommes.  Virgile,  au  siècle  d'Au- 
guste, a  trouvé  la  passion  romaine;  Virgile  a  trouvé 
Didon,  pauvre  femme  si  abandonnée  et  si  malheu- 
reuse; Virgile  a  trouvé  ce  chaste  amour  d'Orphée  et 
d'Eurydice  :  Tevêniente  die!  Il  a  mis  ainsi  la  poésie 
latme  sur  cette  voie  nouvelle  de  la  passion  et  des 
transports  du  cœur.  Après  Virgile  sont  venus  de 
grands  poètes  qui,  eux  aussi,  ont  chanté  avec  toutes 
les  grâces  et  tdUte  la  sincérité  de  la  poésie  leurs 
passions  et  leurs  amours.  Ovide  a  chanté  l'amour 
comme  un  Français,  Tibule  comme  un  Italien^ 
Properce  comme  un  Espagnol  :  ils  ont  été  amou- 
reux, comme  dit  Boileau,  et  voilà  pourquoi  ils  ont 
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été  des  poètes.  Horace,  qui  a  fait  de  Tamour  une 
moins  grande  affaire,  Ta  traité  cependant  avec 
une  délicatesse  sans  égale.  L^auteur  du  Satyrîcon 
n'est  ni  passionné  comme  Virgile,  ni  amoureux 
comme  Properce  et  Tibule,  ni  galant  comme  le 
galant  Horace;  il  n'a  pas  d'amour,  il  a  des  sens; 
il  a  des  sens  comme  Lucien,  cet  élégant  esprit,  qui 
ne  connaît  plus  de  frein  quand  il  parle  des  cour- 
tisanes; il  a  des  sens  comme  Martial  quand  il 
dévoile  tous  les  intérieurs  lascifs  des  lupanars  de 
Rome;  il  a  fait  de  l'amour  une  déclamation  pour 
parler  comme  Juvénal  :  Ut  declamatio  fias. 

Ainsi  donc  ne  vous  effarouchez  pas  de  ces  vio- 
lentes histoires  d'amour  que  renferme  le  Satiri- 
con: je  ne  ferai  que  les  indiquer;  et,  loin  de  m'en 
faire  reproche,  applaudissez  à  tout  ce  que  je  passe 
sous  silence. 

Dans  le  Satyricon  de  Pétrone  l'orgie  latine  est 
racontée  comme  Salluste  raconte  la  défaite  de 
Jugurtha,  c'est-à-dire  comme  une  chose  toute 
simple  sous  ce  beau  ciel  et  sous  cet  intrépide 
despotisme  des  empereurs  qui  était  devenu  enfin 
le  despotisme  oriental.  Voilà  pourtant  ce  qu'avaient 
rapporté  de  leurs  guerres  efféminées,  dans  la 
Rome  maîtresse  du  monde,  Antoine  et  César!  Cléo- 
pâtre  leur  avait  appris  le  despotisme  dans  toutes 
ses  conséquences,    moitié    vice    et   moitié    sang, 
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fleur  et  venin,  vin  et  poison,  une  perle  sans  prix 
réduite  en  poudre  dans  une  coupe  remplie  de 
vinaigre!  Ainsi  Cléopâtre,  morte  sous  Taspic  tout 
comme  TOrient  est  mort  sous  Cléopâtre,  a  pesé 
jusqu'à  la  fin  sur  le  monde  romain;  ainsi  elle  avait 
légué  aux  empereurs  le  double  poison  de  ses  vo- 
luptés et  de  son  pouvoir  aveugle  et  sans  frein.  Ne 
dirait-on  pas ,  en  effet,  à  lire  les  pages  molles  et 
brûlantes  de  Pétrone,  qu'il  a  assisté  à  ces  festins 
célèbres  de  la  reine  d'Egypte,  qu'il  a  parcouru  à 
demi  ivre  les  rues  d'Alexandrie,  cette  même  nuit 
où  Forgie  d'Antoine  fut  interrompue  par  une  har- 
monie venue  du  ciel,  et  qui  voulait  dire  que  les 
dieux  le  quittaient?  Or,  ces  dieux,  qui  abandon- 
naient ainsi  le  général  romain,  savez-vous  qui  ils 
étaient?  C'était  la  tempérance,  c'était  la  liberté, 
c'étaient  les  dieux  tout-puissants  et  invincibles  qui 
avaient  fait  la  fortune  de  Rome. 

Nous  disons  donc  que  le  jeune  homme,  Giton, 
dans  lequel  Pétrone  a  personnifié  tous  les  vices  de 
la  jeunesse  romaine,  après  avoir  étudié  jusqu'à 
dix-huit  ans  les  belles-lettres,  récité  les  vers  d'Ho- 
mère et  s'être  pénétré  des  sévères  enseignements  de 
l'éloquence  antique,  n'avait  rien  eu  de  plus  pressé 
que  de  s'affranchir  de  toute  espèce  de  joug  et  de 
mener  la  vie  d'un  parasite  et  d'un  bateleur.  Singu- 
lière idée  que  Pétrone  nous  donne  là  de  la  jeunesse 
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romaine,  hélas  !  et  pourtant  trop  véritable  exemple 
de  ce  que  peut  devenir,  dans  une  société  corrompue 
et  corruptrice,  un  jeune  homme  sans  frein,  sans 
fortune,  sans  famille,  dont  toutes  les  passions  sont 
éveillées  dès  Tâge  le  plus  tendre.  Malheureux,  il 
sait  déjà  plus  de  choses  qu'il  n'en  devait  savoir 
pour  rester  un  citoyen  utile  et  obscur.  Au  sortir 
de  sa  rhétorique  toutes  les  carrières  vulgaires  lui 
sont  fermées,  et  à  tout  prendre,  grâce  à  la  belle 
éducation  qu'il  a  reçue,  il  ne  peut  plus  être  qu'un 
grand  homme  ou  un  chevalier  d'industrie. 

La  plus  terrible  des  aventures  de  ce  jeune  che- 
valier romain,  perdu  au  milieu  de  tant  de  vices  et 
de  tant  de  débauches,  et  aussi  le  plus  formidable 
chapitre  du  livre  de  Pétrone,  c'est  sans  contredit 
ce  fameux  festin  de  Trimalcion  cité  si  souvent  et 
dont  bien  peu  de  gens  pourraient  dire  les  détails. 
Ne  nous  inquiétons  pas  des  autres  aventures  de 
notre  héros:  suivons-le  chez  Trimalcion;  à  tout 
prendre,  le  festin  de  Trimalcion,  c'est  tout  le  Sa- 
tyricon. 

Ici  Pétrone,  à  force  d'esprit  et  d'ironie,  s'élève 
peut-être  à  l'éloquence  sinon  à  la  concision  de 
Tacite.  Seulement,  cette  lamentable  énumération 
de  tous  les  excès  que  peuvent  engendrer  le  luxe,  la 
débauche  et  l'esclavage,  Tacite  l'eût  faite  si  triste 
et  si  sévère  qu'elle  eût  fait  peur  aux  plus  hardis. 
II  3. 
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Tacite  eût  entouré  Torgie  de  Trimalcion  de  sa 
terrible  raillerie,  espèce  de  sombre  accompagne- 
ment qui  produit  sur  Pâme  le  même  effet  que  le 
bruit  des  pas  de  la  statue  de  pierre  au  souper  du. 
Commandeur.  Pétrone  tout  au  rebours  :  il  rit 
encore  quand  il  veut  s'indigner,  et  même,  à  propos 
de  Trimalcion,  il  s'abandonne  à  sa  gaieté  naturelle 
avec  une  facilité  et  une  aisance  sans  égales.  Pétrone 
est  un  sceptique  de  bonne  foi  qui  ne  croit  plus  à 
rien  depuis  qu'il  ne  croit  plus  à  la  liberté  romaine. 
Que  Rome  meure  tout  à  fait  aujourd'hui  ou 
qu'elle  meure  demain;  qu'elle  expire  sous  Néron 
ou  qu'elle  expire  sous  Tibère  :  qu'importe  à 
Pétrone?  Pour  lui  Rome  est  morte  le  jour  où 
mourut  dans  les  plaines  de  Philippe  le  dernier 
Brutus,  ce  sublime  plagiaire  de  Caton.  Après 
Rome,  pour  un  vrai  Romain,  il  n'y  a  plus  de 
république  sur  la  terre,  il  n'y  a  plus  de  Dieu  dans 
le  ciel.  Dans  l'opinion  de  ces  sceptiques,  qui 
étaient  faits  pour  venir  au  monde  au  temps  de 
Régulus,  Rome  c'était  le  passé  et  l'avenir  du 
monde,  Rome  c'était  le  soleil.  Or,  maintenant  que 
Rome  n'est  plus  qu'une  ombre,  mettons  à  profit 
ce  crépuscule  de  ténèbres  et  livrons-nous  à  Forgie. 
Ainsi  ont  raisonné  les  grands  seigneurs  de  Flo- 
rence devant  cette  terrible  peste  qui  a  inspiré  les 
contes  licencieux  et  charmants  de  Boccace  ;  ainsi 
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ont  raisonné  Tune  après  Tautre  toutes  les  nations 
définitivement  perdues.  Hélas  !  c'était  déjâ^  mais 
plus  enveloppé  de  m.énagements  et  de  grâce,  le  rai- 
sonnement d'Anacréon  quand  il  n^  eut  plus  de 
république  athénienne;  c'était  déjà  le  refrain  timide 
du  poëte  Horace  quand  Auguste  eut  ouvert  le  che- 
min à  Tibère;  fatal  raisonnement  que  vous  retrou- 
vez toujours  le  même,  et  sous  les  mêmes  roses 
décolorées,  dans  les  poètes  licencieux  et  galants  du 
règne  de  Louis  XV...  Et  voilà  pourtant  comment 
finissent  les  grandes  sociétés  :  par  de  petits  soupers 
et  de  petits  vers  ! 

Mais  si  Voisenon,  si  Crébillon  fils,  si  Parny,  si 
tous  ces  petits  faiseurs  de  vers  et  de  petites  orgies 
ont  été  plus  que  suffisants  à  signaler  la  chute  de 
Tancienne  société  française,  c'est  que  la  société 
française  ne  devait  pas  mourir  sans  retour,  et 
qu'elle  allait  renaître  plus  puissante  et  plus  forte 
après  ces  folles  soirées  de  vin,  de  licence  et  d'amour. 
Au  contraire,  quand  écrivit  Pétrone,  la  perte  de  la 
société  romaine  était  complète,  et  pour  le  banquet 
de  ses  funérailles  il  fallait  trouver  une  de  ces  fatales 
et  furibondes  orgies  qui  pût  lutter  avec  l'orgie  de 
Balthazar,  avec  l'orgie  de  Cléopâtre.  Chose  horri- 
ble à  voir  !  des  mondes  qui  croulent  aux  chants 
des  bateleurs,  aux  baisers  des  courtisanes,  aux  eni- 
vrements prolongés  des  esclaves  et  des  maîtres,  à 
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rheure  fatale  où  tous  les  vices,  toutes  les  gloires, 
tous  les  esclavages,  toutes  les  infamies,  toutes  les 
lâchetés,  toutes  les  voluptés,  toutes  les  poésies  sont 
entassés  pèle-mèle  sur  le  même  bûcher  ;  alors 
qu'Alexandre  le  Grand,  au  sortir  d'un  banquet,  s'en 
va  mettre  le  feu  à  toute  une  ville  de  la  même  main 
qui  assassina  Clytus  !  Avez-vous  jamais  senti  cet 
horrible  frisson  qui  vous  saisit  à  la  fin  de  toutes 
les  histoires  antiques,  vous  trouvant  tout  d'un 
coup  en  présence  d'un  festin  et  d'un  suicide? 
Quand  le  dernier  héros  de  ces  grandes  histoires  a 
vidé  sa  dernière  coupe,  quand  il  s'est  plongé  un 
poignard  dans  le  cœur,  alors  tout  est  dit,  et  il  n'y 
a  plus  rien  à  voir  dans  ce  monde  désert  que  des 
pyramides,  des  sphinx  à  la  gueule  béante,  des 
temples  ruinés,  des  théâtres  déserts,  et  en  vérité  ce 
fut  une  idée  bien  courageuse  au  christianisme  de 
vouloir  repeupler  ces  ruines,  rendre  la  vie  à  ces 
histoires,  le  mouvement  à  ces  déserts! 

Bien  que  le  festin  de  Trimalcion  ne  soit  pas 
raconté  par  Tacite,  cependant  vous  le  lirez  avec 
terreur,  même  dans  les  pages  sans  vergogne  de 
Pétrone;  car  c'est  là,  bien  certainement,  la  der- 
nière orgie  de  Rome  expirante.  On  a  dit  que 
Pétrone  avait  voulu  vouer  Néron  à  l'exécration  du 
monde  dans  cet  affreux  chapitre  :  quand  Pétrone 
écrivait  ce  chapitre  il  ne  pensait  pas  à  Néron  plus 
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qu^il   ne  pensait  à   Domitien  ;  il  se   disait  tout 
simplement   que    puisque  tout    était    mort  dans 
ritalie  et  puisque  lui-même  il  allait  mourir,  il 
pouvait  bien  fouler  aux  pieds  cette  illustre  pous- 
sière,   et  la   jeter  aux  vents  pour  s'amuser  à  la 
voir  emporter   on  ne  sait  où.  Le  festin  de  Tri- 
malcion,  c'est  la  dernière  volupté  de  cette  Rome 
effrontée  qui  ne  vivait  plus  que  de  voluptés,  c'est 
le  dernier  chapitre  de  l'histoire  de  Tacite,  c'est  le 
dernier  vers   de  Juvénal,  c'est  la  dernière  saillie 
d'Horace,  c'est  la  dernière  épigramme  obscène  de 
Martial,   c'est  le  dernier  baiser  d'Ovide,  c'est  le 
dernier  feu  de  Properce,  c'est  la  dernière  invention 
d'Apicius,  c'est  le  dernier  soupir  de  Tibulle,  c'est 
la  dernière  énigme  de  Perse,  c'est  la  dernière  décla- 
mation de  Suétone,  c'est  le  dernier  rôle  de  Néron. 
Donc  donnez-vous  tous  la  main,  vous  les  maîtres, 
les  poètes,  les  corrupteurs  et  les  tyrans  de  la  ville 
éternelle,  et  dansez  en  rond  autour  de  ce  feu  de  joie 
où  vous  avez  jeté  vos  dieux,  vos  lois,  vos  mœurs, 
vos  familles,  vos  ancêtres,  votre  patrie  et  vos  libertés! 
—  Aussi,  voyez  avec  quelle  prodigalité  impitoyable 
Pétrone  amoncelé  dans  cette  oraison   funèbre,  la 
seule  qui  fût  à  la  taille  du  cadavre  romain,  les  volup- 
tés sur  les  voluptés,  les  roses  sur  les  roses,  les  par- 
fums sur  les  parfums,  les  amours  sur  les  amours  ! 
Maintenant  la  ville  de  Néron  peut  dire  comme  Mes- 
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saline  dans  Juvénal  :  Lassata,  sed  no?i  satîata  (je 
suis  fatiguée  de  voluptés,  mais  je  n'en  suis  pas  assou- 
vie). Prêtez  l'oreille,  et,  si  vous  osez,  ouvrez  les 
yeux:  la  fête  commence.  Trimalcion,  porté  dans  sa 
litière  par  des  sénateurs,  se  rend  dans  son  palais  de 
marbre  et  d'or  aux  sons  d'une  douce  petite  flûte 
comme  celle  qui  donnait  le  ton  à  Cicéron  quand 
Torateur  romain  montait  à  la  tribune  contre  Cati- 
lina  ou  contre  Verres.  Trimalcion  entouré  d'en- 
fants, de  jeunes  gens  et  de  vieillards,  leur  jette 
indistinctement  une  caresse  ou  une  insulte.  On 
porte  devant  lui,  non  pas  les  images  de  ses  ancê- 
tres, mais  un  vase  de  nuit  en  argent  [matellam  ar- 
genteam),  dignes  faisceaux  d'un  tel  consul.  Quand 
il  passe,  les  portiers  de  son  palais  courbent  la  tête, 
les  oiseaux  parleurs,  dans  leurs  cages  d'or,  crient 
vive  Ti'imalcion,  pies  bavardes  qui  vont  sur  les 
brisées  des  parasites;  un  peuple  de  statues  de  mar- 
bre ou  d'airain  de  Corinthe  semble  lui  offrir, 
Jupiter  sa  foudre,  Mercure  son  caducée,  Vénus  sa 
ceinture;  la  Fortune  vide  à  ses  pieds  sa  corne  d'a- 
bondance, la  Parque  lui  tresse  des  fils  d'or.  Cepen- 
dant s'étendent  sur  leurs  lits  de  pourpre  ces  pâles;, 
convives  ;  à  la  place  d'honneur  est  couché  Trimal- 
cion, hideux  vieillard.  Sa  tête  est  chauve,  et  pâlit 
sous  un  voile  de  pourpre;  ses  bras  nus,  flasques 
et  livides,  sont  chargés  de  bracelets  et  de  camées 
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d'ivoire  ;  il  se  nettoie  la  bouche  avec  un  cure-dent 
d'argent,  et  il  crache  au  nez  de  ses  hôtes.  Tous  ces 
pauvres  misérables,  affamés  et  morts  de  soif, 
attendent  longtemps  que  leur  maître  leur  per- 
mette de  manger  et  de  boire.  On  leur  sert 
d'abord  une  poule  de  bois  et  des  pois  chiches.  Us 
attendent  encore  le  premier  service;  etTrimalcion, 
qui  Joue  aux  dames,  leur  récite  une  élégie  de  sa 
façon.  Tous  ces  convives  réunis  autour  de  sa  table 
ne  sont  là  que  pour  son  plaisir;  ils  n'auront  à 
manger  que  quand  ils  seront  assez  insultés. 

Mais  aussi  quels  convives  !  la  fange  et  la  boue 
de  la  société  romaine.  Parmi  ces  vils  parasites 
brillent  des  affranchis,  des  usuriers,  des  fripons, 
des  faussaires,  des  patriciens,  des  poètes,  des  co- 
médiens, des  avocats,  des  sénateurs,  toute  la  bande 
de  Catilina  ressuscitée  et  qui  n'a  plus  à  redouter  ni 
la  hache  ni  les  verges.  L'amphitryon,  qui  est  à  la 
fois  un  orateur  et  un  poëte  et  qui  tout  à  l'heure  a 
récité  son  élégie  Vivamus  diim  licet  esse  bene 
(Jouissons  de  la  vie  pendant  qu'il  en  est  temps), 
récite  alors  à  ses  convives  une  espèce  de  déclama- 
tion comme  on  en  fait  chez  les  rhéteurs  d'Athènes, 
et  il  prend  pour  texte  les  douze  constellations  du 
surtout  qui  décore  la  table. 

Le  Bélier  voit  naître  les  gens  sans  pudeur,  les 
étudiants  et   les   déclamateurs  ;    le    Taureau,   les 
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gens  hargneux  et  les  bouviers;  l^ Balance,  les  bou- 
chers et  les  parfumeurs  ;  le  Scorpion,  les  empoi- 
sonneurs et  les  meurtriers  ;  les  Poissons,  les  avo- 
cats et  les  rhéteurs  :  ainsi  donc,  il  n^  a  dans  le 
monde  que  des  voleurs  et  des  faussaires.  Et  les 
convives  de  battre  des  mains  à  tout  Tesprit  de  leur 
hôte.  Au  même  instant  d'horribles  aboiements  se 
font  entendre.  Toute  une  meute  de  chiens  affamés 
accourent  dans  la  salle  du  festin  :  ces  chiens  pré- 
cédaient un  énorme  sanglier  porté  sur  un  immense 
plat  par  quatre  estafiers.  Le  sanglier  est  ouvert,  et 
de  son  flanc  s'échappe  une  volée  de  cailles  vivantes. 
Triste  régal  ! 

La  conversation  entre  les  convives  était  digne 
des  discours  et  de  la  conduite  du  maître.  Le  maî- 
tre quitte  un  instant  la  salle  du  banquet,  et  alors 
voilà  ces  pauvres  opprimés  qui  jasent  comme  les 
cailles  échappées  du  ventre  du  sanglier. 

«  Moi,  dit  Fun,  j'aime  à  passer  du  lit  à  la 
table. 

—  Moi, dit  l'autre,  j'ai  le  bain  en  horreur;  Teau 
ronge  le  corps.  » 

Un  troisième  parle  de  ce  pauvre  Chrysante,  qui 
est  mort  le  matin  même. 

«  Laissez  les  morts  en  repos,  dit  un  quatrième  : 
la  famine  nous  menace,  et  les  pains  d'un  sou  n'ont 
pas  le  poids.  Oh  !  nous  sommes  des  lâches  !  Si  nous 


PÉTRONE.  3- 

avions  un  peu  de  sang  dans  les  veines  nous  étran- 
glerions nos  édiles. 

—  Bah!  disait  celui-ci,  la  famine  ne  m'épou- 
vante guère  :  nous  avons  dans  deux  jours  des  jeux 
publics  et  des  gladiateurs;  le  riche  Glycon  fait 
dévorer  par  les  lions  son  trésorier,  qui  lui  a  enlevé 
sa  maîtresse.  » 

Celui-là,  pareil  à  TusurierAlflus  [fœnerator  Al- 
Jîus]  d'Horace,  célèbre  les  douceurs  de  la  campa- 
gne :  «  O  la  chaumière!  ô  le  laitage!  ô  les  œufs  et 
les  poulets  !  » 

Il  y  en  a  un  qui  vante  son  petit  Cicéron  de  dix 
ans,  qui  sait  les  quatre  parties  de  Toraison  et  qui 
fait  déjà  des  vers.  «  Au  reste,  il  a  laissé  de  côté  le 
grec  »,  ajoute  ce  bon  père;  et  ceci  est  l'histoire  de 
bien  des  génies,  dans  nos  collèges,  qui  laissent  le 
grec  pour  faire  des  vers,  La  conversation  s'établit 
ainsi,  imprévoyante,  imprudente,  licencieuse,  dé- 
bauchée, railleuse,  faussement  sentimentale,  entre 
tous  ces  parasites  affamés. 

«  Quand  mon  tils  aura  fait  toutes  ses  études,  dit 
un  homme  prévoyant,  j'en  ferai  un  avocat  ou  uli 
barbier  :  voilà  un  véritable  gagne-pain  !  » 

Dans  les  quatre  ou  cinq  pages  de  cette  conversa- 
tion Pétrone  a  écrit  une  admirable,  mais  aussi  une 
terrible  comédie. 

Les  convives  en  sont  là  de  leurs  discours  et  de 
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leur  appétit  mal  satisfait  lorsque  revient  Trimal- 
cion. 

«  Excusez-moi,  dit-il  :  mon  ventre  ne  fait  pas 
bien  ses  fonctions  »  [Venter  non  mihi  respondet). 

Il  est  impossible  de  jeter  à  des  hommes  réunis 
plus  de  mépris.  Ceux-ci  répondent  en  saluant  et  en 
buvant  de  plus  belle.  Alors  enfin  le  festin  recom- 
mence d'une  façon  sérieuse  :  trois  cochons  blancs 
entrent  dans  la  salle  au  son  des  instruments. 

«  Lequel  des  trois  voulez- vous  manger?  »  dit 
le  maître. 

Et,  pendant  que  le  cuisinier  les  apprête  tous  les 
trois,  Trimalcion,  apostrophant  ses  convives  : 

«  Dites-moi ,  maître  Agamemnon ,  quel  a  été 
votre  plaidoyer  d'aujourd'hui.  Moi  aussi  j'aurais  pu 
être  un  habile  avocat,  je  suis  très-versé  dans  les 
belles-lettres  :  j'ai  trois  bibliothèques,  une  grecque 
et  deux  latines. 

—  Mon  plaidoyer,  répond  Agamemnon,  a  été 
celui-ci  :  Un  pauvre  plaidait  contre  un  riche... 

—  Mon  ami,  dit  Trimalcion  en  l'interrompant, 
faites-moi  l'amitié  de  me  dire  ce  que  c'est  qu'un 
pauvre.  « 

La  belle  ironie!  Ceci  pourrait  servir  à  toute 
l'histoire  de  la  Rome  impériale,  et  se  pourrait 
écrire,  en  guise  d'épigraphe,  en  tête  de  cette  longue 
suite  de  saturnales  :  «  Dites-moi  ce  que  c'est  qu'un 
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pauvre.  »  iQuid  est paiiper?)  Et  il  y  a  des  commen- 
tateurs qui  vous  soutiendront  sérieusement  que  le 
livre  de  Pétrone  n'est  pas  une  satire  ! 

Vingt  minutes  après  que  le  porc  a  été  se  faire 
cuire,  on  Tapporte  tout  cuit  sur  la  table. 

Le  porc  est  ouvert,  et  soudain  c"'est  comme  une 
avalanche  de  boudins  et  de  saucisses;  et  les  convives 
d'applaudir  toujours.  En  même  temps  Tamphitryon 
fait  parade  de  ses  vases  d'airain,  de  ses  vases  d'ar- 
gent, de  ses  vases  d'or.  Un  esclave  laisse  tomber  un 
plat  d'argent. 

«  Balayez  ce  plat!  s'écrie-t-il.  Du  vin!  s'écrie-t-il, 
du  vin!  Appelez  ma  femme!  appelez  mon  bouf- 
fon! » 

Et  voilà  cet  homme  qui  se  met  à  danser  et  à 
chanter  comme  un  vil  bateleur! 

On  annonce  entre  deux  vins  l'intendant  du  maî- 
tre. Cet  homme  arrive,  et,  déplovant  une  large 
pancarte  aux  yeux  ébahis  et  avides  de  ces  miséra- 
bles convives  qui  sont  à  peine  les  propriétaires  de 
la  tunique  qui  les  couvre,  il  annonce  à  haute  voix 
que  le  VII  des  calendes  de  juillet,  dans  le  domaine 
de  Cumes,  sont  nés  à  Trimalcion  trente  garçons  et 
quarante  filles;  on  a  transporté  dans  ses  greniers 
cinq  cent  mille  boisseaux  de  froment;  on  a  mis 
au  joug  cinq  cents  bœufs;  Pesclave  Mithridate  a  été 
crucifié  ijicrucem  actns  est^  pour  avoir  blasphémé 
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contre  le  génie  de  Trimalcion;  le  même  jour  on  a 
mis  en  caisse  dix  millions  de  sesterces,  dont  il  était 
impossible  de  faire  emploi;  le  même  jour  il  y  a  eu 
dans  le  jardin  de  Pompée  un  incendie. 

«  Qu'est-ce  à  dire?  s'écrie  Trimalcion;  vous 
m'avez  acheté  les  jardins  de  Pompée  sans  mon  or- 
dre? Une  autre  fois  je  vous  laisserai  vos  acquisi- 
tions pour  votre  compte.  » 

Puis  c'étaient  des  affranchies  violées  et  battues 
de  verges  ;  c'étaient  toutes  sortes  de  misères  et  d'in- 
famies; c'était  toute  la  vie  du  patricien  romain 
écrite  comme  l'écrit  Juvénal.  A  quoi  Trimalcion 
répond  : 

«  Faites  venir  les  danseurs  de  corde.  » 

On  vit  alors  arriver  un  petit  enfant  :  il  grimpa 
sur  les  échelons  d'une  haute  échelle;  il  passa  à  tra- 
vers les  flammes  ;  il  portait  une  cruche  avec  les 
dents. 

«  Pour  moi,  disait  le  maître,  en  fait  de  specta- 
cles, je  n'aime  que  les  sauteurs  et  les  combats  de 
cailles.  Un  jour  j'eus  la  fantaisie  d'acheter  une 
troupe  de  comédiens:  ils  me  jouèrent  des  comédies 
grecques  et  des  comédies  latines;  mais  j'aime  mieux 
les  danseurs  de  corde.  » 

Ainsi  cet  admirable  comique  Pétrone  n'oublie 
pas,  dans  toutes  ces  décadences  et  dans  toutes  ces 
misères,  de  signaler  la  misère  des  arts,  la  décadence 
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du  goût,  corruptions  de  Tesprit  qui  tiennent  à  toutes 
les  corruptions  du  cœur. 

«  Je  vous  prie,  cher  maître,  dit  Trimalcion  à 
l'avocat  Mithridate,  quel  est  le  plus  grand  orateur, 
de  Cicéron  ou  de  Publius?  Cicéron,  selon  moi,  est 
plus  éloquent,  mais  Publius  est  plus  moral.  » 

On  convint  aussi  d'une  voix  unanime  que  le 
plus  grand  des  poètes  était  Marcus  de  Thrace;  que 
le  plus  noble  métier,  après  la  médecine,  c'était  la 
banque.  Vous  voyez  donc  que  ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui seulement  que  le  médecin  passe  avant  le  poëte, 
l'argent  avant  le  talent,  Publius  avant  Cicéron,  et 
Marcus  de  Thrace  ou  de  Gascogne  avant  Virgile  et 
La  Fontaine. 

En  lisant  avec  nous  ce  terrible  chapitre,  vous 
trouvez,  non  sans  effroi,  que  toutes  les  profusions 
y  sont  prévues.  C'est  ainsi  que  ces  élégantes  et 
galantes  profusions  du  roi  Louis  XIV,  ces  loteries 
des  fêtes  de  Versailles  où  M™®  de  La  Valliére  et  la 
Reine  étaient  à  coup  sûr  les  mieux  favorisées  du 
hasard,  mais  où  personne  ne  perdait.  J'en  suis  fâché 
pour  le  roi  Louis  XIV,  c'est  Trimalcion  qui  les  a 
inventées.  Seulement  l'avare  et  opulent  Trimal- 
cion, même  en  leur  distribuant  ces  tristes  présents, 
se  moquait  de  ses  convives  :  il  donnait  à  l'un  une 
corde  de  potence,  à  l'autre  des  raisins  secs,  à  un 
troisième  un  croc  et  une  pomme.  Un  des  convives, 
Il  4. 
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moins  patient  que  les  autres,  s'étant  permis  de  mur- 
murer, fut  horriblement  apostrophé  par  les  autres 
parasites  : 

«  Voyez  ràne!  Il  se  moque  du  patron!  Qu'a-t-il 
à  rire?  Si  je  lâchais  sur  lui  le  superflu  de  ma  bois- 
son, Userait  noyé  sur  Theure!  » 

Et  autres  discours  de  la  même  urbanité.  Malheur 
en  effet  au  parasite  peu  complaisant,  au  flatteur  qui 
oublierait  de  flatter  le  maître!  il  serait  roué  de 
coups  par  les  autres  convives.  Ju vénal  nous  ra- 
conte, lui  aussi,  un  de  ces  horribles  festins  où  le 
triste  client  d'un  sénateur,  placé  au  bas  bout  de  la 
table,  mange  en  soupirant  un  pain  dur,  s'abreuve 
de  vin  frelaté,  et  ne  boit  pas  même  la  même  eau 
que  son  maître  :  Pétrone  est  plus  terrible  en  ceci 
que  Juvénal,  car  à  son  convive  insulté  Pétrone  dé- 
fend même  la  plainte.  Vainement  ce  pauvre  diable 
s^écrierait-il  qu'il  est  homme  libre,  qu'il  a  payé 
mille  deniers  la  liberté  de  sa  femme  pour  qu'elle 
ne  servît  plus  d'essuie-main  à  son  maître  (ne  quis 
sinuillhis  mamis  tergeret]  :à  la  porte  ce  misérable 
qui  ose  se  plaindre  d'être  maltraité  par  un  hôte  si 
généreux!  que  n'est-il  aussi  patient  que  l'avocat 
Agamemnon! 

O  comble  de  profanation!  au  milieu  de  ces  cris, 
de  ces  hoquets,  de  ce  tumulte,  voici  des  rapsodes 
qui  viennent  déclamer  des  vers  d'Homère!  Pauvre 
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vieil  Homère,  chanté  naguère  avec  tant  d'enthou- 
siasme par  Horace  (Prœneste  relegi]  !  pauvre  vieil 
Homère,  le  maître  de  Virgile!  V Iliade,  mère  et 
sœur  de  V Enéide!  faut-il  donc  qu'il  joue  un  rôle 
dans  ces  horribles  débauches,  le  chaste  vieillard! 

A  peine  les  rapsodes  eurent-ils  commencé  à  ré- 
citer quelques-uns  de  ces  nobles  vers  que  l'am- 
phitryon, les  arrêtant,  leur  demande  des  vers  latins, 
et  des  vers  du  poëte  à  la  mode  encore,  Marcus  de 
Thrace! 

L'instant  d'après,  Marcus  le  poëte  fut  remplacé 
par  un  plus  grand  poëte,  un  veau  bouilli  qui  avait 
un  casque  sur  la  tête;  et  les  convives  mangèrent 
encore  le  veau  comme  ils  avaient  mangé  les  trois 
porcs  ! 

Une  immense  couronne  descendit  alors  du  pla- 
fond entr'ouvert  :  cette  couronne  portait  des  vases 
remplis  de  parfums.  En  même  temps  la  table  se  cou- 
vrit de  pâtisseries  comme  par  enchantement  :  de 
tous  ces  gâteaux  jaillissait  au  visage  des  convives  une 
liqueur  nauséabonde.  Néanmoins  les  convives  se 
lèvent  et  ils  font  leurs  prières  :  Le  ciel  protège  l em- 
pereur, père  de  la  liberté!  Vous  attendiez- vous  à 
une  prière  en  ce  lieu,  et  à  ce  surnom  de  l'empe- 
reur, père  de  la  liberté?  Mais  rassurez-vous,  ce 
surnom  est  une  ironie,  cette  prière  est  une  raillerie. 
En  effet,  l'histoire  ajoute  :   «  On  but  ensuite  aux 
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dieux  propices,  Cerdon,  Félicion  et  Lucrum.  » 
Des  dieux  imaginaires,  vous  le  voyez;  des  dieux 
parodiés,  des  dieux  à  Pusage  des  atliées  pris  de  vin. 
Cerdon,  c'est-à-dire  le  gain;  Félicion,  c'est-à-dire 
le  hasard;  Lucrum,  c'est-à-dire  le  vol;  les  vérita- 
bles dieux  de  cette  époque  corrompue.  Excellente 
plaisanterie  de  Pétrone,  qui  a  paru  si  excellente  à 
saint  Augustin  qu'il  s'en  est  servi  avec  bonheur 
contre  les  gentils  dans  la  Cité  de  Dieu. 

Comme  repos  à  tant  d'allégresse,  un  des  parasites 
du  maître,  un  certain  Niceros,  bouffon  de  son  mé- 
tier, raconte  une  histoire  digne  d'une  telle  assem- 
blée :  il  a  été  lié  autrefois  avec  un  loup-garou,  il  a 
connu  un  âne  qui  était  sorcier.  Le  récit  de  Niceros 
est  interrompu  par  un  lustre  qui  tombe  et  qui 
couvre  les  convives  de  son  huile  bouillante.  Le 
maître  cependant  s'amuse  à  caresser  un  gros  chien 
de  Laconie,  en  disant  :  Nul  animal  ici  ne  ni  aime 
plus  que  celui-là.  Entre  alors  au  milieu  de  cette 
débauche  un  terrible  étranger,  Habinas,  le  fabri- 
cant d'urnes  funéraires.  Habinas  revient  de  l'en- 
terrement et  du  festin  :  il  porte  le  deuil  et  il  peut 
à  peine  se  porter;  il  représente  à  ce  banquet  les 
momies  égyptiennes.  Cet  ouvrier  funèbre  est  cou- 
ronné de  roses,  et  il  mène  avec  lui  sa  femme  Scin- 
tilla. Scintilla  et  Fortunata,  la  femme  de  Trimal- 
cion,  tombent  aussitôt  dans  les  bras  l'une  de  l'autre, 
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et  elles  admirent  Tune  l'autre  leurs  tuniques  cou- 
leur cerise,  retroussées  par  une  ceinture  vert  pâle, 
leurs  jarretières  en  torsades  d'or  et  leurs  petites 
mules  brodées  d'or. 

«  Eh!  que  vous  voilà  belle,  Scintilla!  acceptez 
mon  collier  de  perles. 

—  O  Fortunata!  parez-vous  de  mes  bracelets.  » 

Et  cependant  Habinas,  le  fabricant  de  tombeaux, 
jette  sur  un  lit  la  femme  de  Trimalcion,  Fortu- 
nata, jjoz^r  mieux  voir  sa  jambe.  Ainsi,  après  avoir 
joué  avec  les  vices,  avec  l'empereur,  avec  la  liberté, 
avec  Virgile,  avec  le  vieil  Homère,  avec  le  passé  et 
le  présent  de  la  République,  avec  l'honneur,  les 
voilà  maintenant,  les  misérables  et  les  insensés,  qui 
jouent  avec  leurs  femmes  et  avec  la  mort  ! 

Le  dessert  couronne  dignement  cette  œuvre  gas- 
tronomique. On  répand  sur  le  plancher  du  safran 
et  du  vermillon;  on  apporte  l'eau  chaude;  un  es- 
clave imite  le  chant  du  rossignol,  un  autre  esclave 
entonne  un  chant  de  VEyiéide;  le  plaisant  Habinas 
s'abandonne  à  sa  triste  gaieté  et  ne  parle  plus  que 
de  funérailles;  Fortunata,  à  demi  ivre,  s'aban- 
donne à  des  danses  obscènes;  Scintilla,  plus  ivre 
encore,  trouve  à  peine  la  force  d'applaudir  Fortu- 
nata. En  même  temps,  les  esclaves  de  cette  maison 
inhospitalière,  sur  un  geste  du  maître,  et  moins 
polis  que  les  chiens  du  premier  service,  se  préci- 
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pitent  dans  la  salle  du  festin,  se  couchent  sur  les 
lits  des  convives...  que  dis-je?  ils  se  vautrent  sur 
les  convives  et  se  repaissent  de  leurs  restes.  Pen- 
dant que  ses  esclaves  se  livrent  à  toute  leur  glou- 
tonnerie, Trimalcion  commande  son  tombeau  à 
Habinas,  «  un  vaste  terrain  planté  d'arbres,  des 
vases  en  marbre,  des  bas-reliefs,  et  le  portrait  de 
ma  petite  chienne»,  et  cette  épitaphe  à  sa  louange  : 
Trimalcion,  digne  émule  de  Mécène,  pieux, 
vaillant ,  fidèle,  etc.;  //  n'a  jamais  assisté  aux 
leçons  des  philosophes. 

En  entendant  leur  hôte  occupé  de  ces  derniers 
détails,  les  convives  se  lamentent,  ils  versent  des 
larmes  et  Jurent  de  ne  pas  lui  survivre;  les  uns 
tombent  sous  la  table,  les  autres  s'endorment  sur 
la  table  ;  les  plus  sobres  accompagnent  Trimalcion 
dans  une  autre  salle,  où  Torgie  recommence  de 
plus  belle.  Mais,  je  vous  prie,  n''en  demandez  pas 
davantage  :  pour  suffire  à  tous  ces  récits,  il  faut 
avoir  Fatticisme,  Télégance,  la  politesse,  Teffron- 
terie  de  Pétrone;  il  faut  être  épicurien  comme  lui, 
et  comme  lui  un  épicurien  qui  n'a  pl'is  rien  à 
ménager,  car  tout  à  l'heure  il  va  mourir. 

Heureusement  qu'à  l'heure  où    s'accomplissait  ' 
la  dernière  orgie  romaine,  Dieu,  dans  sa  Justice, 
remuait  du  fond  de  leur  barbarie  les  Huns  et  les 
Vandales;   il  réveillait  dans    leur  misère  et    leur 
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assujettissement  quelques  pauvres  pécheurs  de  Jé- 
rusalem; il  disait  aux  barbares  :  «  Allez  là-bas 
vous  enivrer  d'or,  de  vin  et  de  sang,  car  les  Ro- 
mains ont  accaparé  tout  Tor,  tout  le  vin  et  tout  le 
sang  de  Tunivers  ».  Il  disait  aux  apôtres  :  «  Allez 
là-bas,  et  dites  à  ceux  que  vous  trouverez  couchés 
sous  le  double  joug  de  Fesclavage  et  de  Pivresse  : 
«  Levez-vous,  vous  êtes  libres!  »  Mané,  Tliécel, 
Phares  ! 
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E  m'appelle  M.  Val.  Martial,  poète  fa- 
vori des  Romains.  Cependant,  quelle 
que  soit  ma  renommée  présente,  j'espère 
qu'elle  a  encore  à  grandir  dans  la  postérité.  En 
effet,  je  me  suis  souvent  demandé  :  Par  quel  motif 
refuse-t-on  au  poëte  vivant  la  renommée  et  la 
gloire?  Pourquoi  donc  tant  d'injustice  chez  les 
contemporains  d'un  homme  illustre?  —  Cest  que 
l'envie  ne  reconnaît  que  les  talents  qui  ne  sont 
plus.  C'est  ainsi  que,  par  suite  d'une  vieille  Jhabi- 
tude,  nous  recherchons,  de  préférence  aux  con- 
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structions  modernes,  rombre  dégradée  des  porti- 
ques de  Pompée  et  le  temple  ruiné  de  CatuUus. 
Rome  lisait  encore  les  vers  d'Ennius  du  vivant  de 
Virgile;  le  siècle  d'Homère  faisait  à  peine  Faumône 
au  sublime  vieillard;  Ménandre,  Thonneur  du 
théâtre,  n'y  rencontra  que  froideur  et  dédain;  le 
charmant  Ovide,  de  son  vivant,  ne  fut  reconnu 
un  grand  poëte  que  par  Corinne,  sa  maîtresse. 
J'écris  donc  les  mémoires  de  ma  vie  pour  le  jour 
où  je  n'aurai  plus  besoin  de  gloire.  Ma  gloire  n'a 
donc  que  faire  de  se  hâter. 

C'est  à  vous  que  j'adresse  cette  histoire  de  ma 
vie,  vous  mes  compatriotes,  que  la  ville  impériale 
de  Bilbilis,  entourée  des  eaux  rapides  du  Xalon,  a 
vus  naître  sur  sa  montagne  escarpée.  Ne  recevrez- 
vous  pas  mon  livre  avec  une  amitié  sincère? 
N'êtes-vous  pas  jaloux  quelque  peu  de  la  renom- 
mée de  votre  poëte?  Songez-y,  et  soyez  justes: 
votre  renommée,  votre  illustration,  c'est  à  moi  que 
vous  les  devez.  Mantoue  est  hère  de  Virgile, 
Appone  de  Tite-Live;  Cordoue  célèbre  comme 
siens  les  deux  Sénèque,  et  Lucain,  ce  poëte  uni- 
que; Vérone  ne  doit  pas  plus  à  Catulle  que  Bilbi- 
lis à  Martial.  Trente-quatre  ans  se  sont  écoulés 
depuis  que  sans  moi  vous  offrez  à  Cérès  vos  rusti- 
ques gâteaux.  Hélas!  je  n'ai  été  que  trop  longtemps 
Phabitant  de  Rome  la  superbe!  L'Italie  a  changé 
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la  couleur  de  mes  cheveux,  non  mon  cœur. 
Préparez-moi  cependant  parmi  vous  une  retraite 
agréable  et  favorable  à  la  paresse  :  j'irai  achever 
sur  notre  montagne  chérie  ce  livre  commencé  dans 
la  poussière  de  mon  petit  jardin. 

La  fière  Bilbilis,  ma  ville  natale,  est  célèbre  par 
ses  eaux  et  par  les  armes  qu'elle  fabrique.  Le 
Caunus  blanchi  par  les  neiges,  le  Vaduvéron  sacré, 
séparé  des  autres  montagnes,  les  délicieux  bosquets 
du  charmant  Botrode,  séjour  chéri  de  l'heureuse 
Pomone,  entourent  Bilbilis.  Voilà  pourtant  la 
fortunée  patrie  que  j'abandonnai  à  peine  âgé  de 
vingt  et  un  ans  !  J'étais  bien  pauvre  alors  ;  et  que  de 
fois,  sans  asile  et  sans  robe,  j'ai  maudit  les  impré- 
voyants parents  qui  m'ont  fait  étudier  les  lettres  ! 
Qu'avais-je  besoin  en  effet,  pour  vivre  ainsi  misé- 
rable, des  grammairiens  et  des  rhéteurs?  à  quoi 
bon  une  plume  inutile  qui  ne  pouvait  ni  m'ha- 
biller  ni  me  nourrir  ?  Quand  je  vins  à  Rome,  Néron 
vivait  encore,  et  il  se  servait  à  lui-même  de  comé- 
dien et  de  poëte.  J'en  étais  réduit  à  flatter  non  pas 
César,  mais  les  subalternes  de  la  cour  impériale, 
qui  me  donnaient  en  revanche  la  robe  et  le  souper. 
Je  flattais,  entre  autres  vicieux  sans  pudeur,  un 
jeune  débauché  qui  s'appelait  Régulus.  Ce  Régu- 
lus  avait  eu  le  courage  de  passer,  au  grand  galop 
de  son  cheval,  sous  un  portique  en  ruine,  et  je 
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célébrais  sa  valeur  comme  s'il  eût  été  le  véritable 
Régulas.  «  Quel  horrible  forfait,  m'écriai-je  (par- 
donnez-moi, j'étais  à  jeun),  ce  portique  a  pensé 
commettre  !  il  s'est  écroulé  tout  à  coup  au  mo- 
ment où  venoit  de  passer  Régulus!  «  Pour  me 
payer  mes  vers,  Régulus  m'invitait  à  souper  le 
soir  à  côté  de  ses  affranchis. 

Un  autre  jour,  je  flattais  le  débauché  Julius,  je 
l'invitais  ichose  inutile)  à  jouir  des  plaisirs  de  la 
jeunesse:  «  Ils  passent,  ils  s'envolent,  tes  beaux 
a  jours:  saisis-les  de  tes  deux  mains!  »  Et  Julius 
m^envoyait  par  son  esclave  un  bracelet  brisé  dont 
ne  voulait  plus  Stella,  sa  maîtresse.  Quelquefois, 
et  sans  avoir  besoin  de  le  flatter,  j'allais  passer 
quelques  jours  dans  la  maison  d'un  honnête  citoyen 
nommé  Proculus.  La  route  était  belle  et  heureuse  : 
je  cheminais  le  long  du  temple  de  Castor,  voisin 
de  l'antique  Vesta  et  la  demeure  de  nos  vierges; 
j'admirais  la  statue  équestre  de  l'Empereur,  véri- 
table colosse  de  Rhodes;  je  passais  entre  le  temple 
de  Bacchus  et  celui  de  Cybèle  :  sur  ces  murs  sont 
représentés  en  couleurs  brillantes  les  prêtres  du 
dieu  du  vin.  Un  peu  plus  loin  s'élevait  l'hospita- 
lière maison  de  Proculus.  Il  y  avait  loin  de  cette 
maison  au  cirque  de  Flore,  près  duquel  était  bâtie 
ma  pauvre  demeure.  C'étaient  là  mes  instants  de 
bonheur. 
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Triste  métier,  la  poésie  !  flatter  ceux  qu'on  mé- 
prise, insulter  ceux  qu'on  redoute,  haïr  tout  haut 
ou  tout  bas,  et  tout  cela  pour  mourir  de  faim! 
Parmi  les  neuf  chastes  sœurs,  pas  une  ne  donne  la 
richesse;  Phébus  est  un  pauvre  glorieux;  Bacchus 
n'a  que  du  lierre  à  vous  offrir;  Minerve,  un  peu  de 
sagesse;  PHélicon,  ses  froides  eaux,  ses  pâles  fleurs, 
les  lyres  de  ses  déesses  et  des  applaudissements 
stériles;  le  Permesse,  une  ombre  vaine  comme  la 
gloire.  O  malheur!  ce  poëte  venu  de  si  loin,  tout 
rempli  d'amour  et  d'enthousiasme,  jeune,  passion- 
né, l'enfant  de  Pindare,  l'élève  d'Horace  et  d'Ovide, 
l'écho  sonore  de  l'école  athénienne,  Martial  de  Bilbi- 
lis,  la  misère  le  reçoit  aux  portes  de  Rome,  la  misère 
est  son  seul  esclave  !  Martial  meurt  de  faim  pendant 
que  la  vieille  Lycoris  gagne  encore  par  an,  à  vendre 
ses  baisers  flétris, cent  mille  sesterces!  Et  l'on  veut 
que  le  génie  nous  pousse  librement!  et  Lucius 
Julius,  un  de  mes  meilleurs  patrons,  me  dit,  au 
sortir  de  table,  à  moi  qui  suis  à  jeun  :  «  Travaille, 
Martial!  fais  quelque  chose  de  grand,  Martial!  Tu 
es  un  paresseux,  Martial.  »  Ah  !  c'est  chose  étrange 
d'entendre  les  heureux  du  monde  parler  ainsi  !  Au 
moins ,  mes  maîtres ,  si  vous  voulez  que  votre 
esclave  fasse  quelque  chose  de  grand,  faites-lui  des 
loisirs  tels  que  Mécène  en  faisait  jadis  à  Horace  et 
à  Virgile  :   alors   j'essayerai  un  poëme  pour  les 
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siècles  à  venir.  Les  Virgiles  ne  manqueront  pas 
tant  qu'il  y  aura  des  Mécènes;  mais  moi,  déjà 
vieux,  et  pourtant  célèbre,  si  je  veux  avoir  le 
misérable  morceau  de  pain  que  Gallus  donne  tous 
les  trois  jours  à  ses  clients,  il  faut  que  je  sorte  de 
ma  maison  de  bonne  heure  :  la  maison  de  Gallus 
est  située  tout  au  loin,  de  l'autre  côté  du  Tibre,  et 
je  dois  attendre  son  réveil.  Mais  moi,  si  je  dîne 
chez  Tulla,  il  se  trouve  que  le  vieux  falerne  de 
Tulla  est  mêlé  pour  moi  d'un  vin  détestable; 
falerne  assassiné.  —  Si  je  dîne  chez  Cécilianus,  ce 
bon  hôte  avale  seul  et  sans  m'en  offrir  un  grand 
plat  de  champignons,  et  moi  je  mange,  en  retenant 
mes  larmes,  les  restes  de  ses  esclaves.  —  Si  je  vais 
saluer  Bassa  le  matin,  il  me  reçoit  accroupi  sur  un 
vase  d'or,  l'indigne  !  Il  lui  en  coûte  plus  cher  pour 
vider  son  ventre  que  pour  remplir  le  mien  pendant 
toute  une  année  !  —  Décianus  m'invite  pour 
l'amuser,  et  il  m'accouple  avec  Cécilius,  un  plat 
bouffon  qui  échange  des  allumettes  contre  des 
verres  cassés,  un  avaleur  de  vipères,  un  niarchand 
de  saucisses  et  de  pois  bouillis!  —  A  souper,  le 
riche  Mancinus  nous  fait  servir  un  tout  petit 
cochon  de  lait  dont  on  fait  soixante  parts;  et,  pen- 
dant que  nous  nous  arrachons  ce  pauvre  rôti  en 
parcelles  inaperçues,  notre  hôte  avale  tranquille- 
ment de  belles  grappes  de  raisin,  des  pommes  plus 
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douces  que  le  miel,  des  grenades  de  Carthage,  des 
olives  du  Picenum  !  Métier  de  honte  et  de  misère, 
la  poésie!  Oh!  me  disais-je  tout  bas  en  cachant  ma 
douleur  sous  un  air  riant,  si  le  ciel  m'avait  seule- 
ment donné  une  petite  ferme  où  je  pusse  vivre, 
comme  j'aurais  vécu  sans  faste  au  sein  de  la  mé- 
diocrité et  de  la  poésie  !  Eût  fait  qui  eût  voulu  le 
métier  de  courtisan  :  ce  n'est  pas  moi  qu'on  eût  vu 
dès  le  matin  attendre  dans  une  antichambre  glacée 
le  lever  du  patron,  et  lui  adresser  humblement  le 
salut  du  matin.  Avec  quelle  joie  j^aurais  renvoyé 
à  Flaccus  sa  misérable  sportule  de  cent  quadrans  ! 
—  Mais  non!  tant  de  bonheur  n'est  pas  fait  pour 
moi;  et  ce  soir  même  il  faut  que  j'aille  tendre  la 
main  au  vil  Rufus. 

Encore  si  j'étais  né  avec  la  souplesse  du  parasite  ! 
si  j'avais  l'effronterie  de  Silius!  Silius  se  promenait 
fort  tard  sous  le  portique  :  son  visage  était  triste  et 
abattu,  ses  cheveux  étaient  en  désordre;  on  eût  dit 
qu'il  avait  perdu  sa  femme  et  ses  deux  enfants.  Un 
plus  grand  malheur  était  arrivé  à  Silius  ;  ce  soir-là 
Silius  avait  eu  une  journée  malheureuse  :  il  avait 
été  le  matin  flatter  Célinus  au  portique  d'Europe, 
il  avait  couru  vers  l'enceinte  des  Comices,  il  avait 
parcouru  tour  à  tour  le  temple  d'Isis,  le  jardin  de 
Pompée,  les  bois  de  Fortunatus,  ceux  de  Faustus, 
ceux  de  Grillus  environnés  de  ténèbres,  ceux  de 
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Lupus  ouverts  aux  vents  de  toutes  parts  :  eh  bien  ! 
ainsi  ereinté,  ainsi  affamé,  ainsi  altéré,  ce  malheu- 
reux Silius,  ce  soir-là,  était  forcé  de  dîner  chez 
lui! 

Horrible  vie!  Quand  je  voulais  quitter  les  séna- 
teurs mes  patrons  pour  des  tables  plus  modestes, 
toute  maison  m'était  fermée.  J'allais  dîner  chez 
Maxime  :  Maxime  avait  été  dîner  chez  Tigellin; 
j'allais  saluer  Paulus  :  Paulus  lui-même  était  en 
train  d'accompagner  Posthumus.  J'étais  le  parasite 
d'un  parasite,  le  valet  d^un  valet.  Quelle  fatigue! 
répondre  à  chaque  instant  à  ces  riches,  quoi  qu'ils 
fassent  et  quoi  qu'ils  disent:  C'est  par/ait!  cest 
admirable  !  suivre  à  pied  la  litière  de  Rufus  cou- 
vert d'une  toge  plus  blanche  que  la  neige,  et  soi- 
même  être  en  guenilles!  demander  à  Caïus  un  em- 
prunt de  mille  sesterces,  et  n'en  recevoir  qu'un 
bon  conseil!  menacé  d'un  procès,  inviter  à  dîner 
Cécilianus  le  juge,  pour  se  le  rendre  favorable,  à 
peine  toucher  aux  mets  qu'on  lui  sert,  et  lui  voir 
entasser  dans  sa  serviette  filets  de  porc,  barbeau, 
brochet,  pâtisseries  excellentes,  et  envoyer  tout  le 
dîner  dans  sa  maison  sans  penser  au  malheureux' 
plaideur  qui  l'a  invité!  avoir  un  ami  qui  vous 
répète  à  tout  bout  de  champ  :  Tout  est  commun 
entre  nous,  et  cependant  être  à  peu  près  nu  pen- 
dant que  votre  ami  est  vêtu  de  pourpre!  être  assis 
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sur  un  tabouret  de  bois  pendant  que  votre  ami  est 
étendu  sur  Tivoire  !  manger  dans  la  terre  pendant 
qu'il  mange  dans  le  vermeil!  O  crime!  en  plein 
hiver  ne  pas  obtenir  de  cet  ami,  votre  égal,  un  de 
ses  vieux  manteaux  usés!  En  un  mot,  dans  cette 
Rome  opulente  être  plus  malheureux  que  le  der- 
nier des  esclaves,  n'avoir  à  soi  ni  un  marchand  de 
vin,  ni  un  boucher,  ni  une  baignoire,  ni  un  livre 
à  lire,  ni  un  ami  à  aimer,  ni  une  maîtresse,  ni  un 
serviteur,  ni  un  flatteur!  Telle  a  été  la  vie  de  cet 
heureux  et  célèbre  Martial  ! 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  si  la  colère  devint 
bientôt  pour  moi  une  seconde  muse.  Je  n'étais  pas 
né  méchant  ni  railleur;  j'étais  fait  pour  chanter  le 
vin,  Famour,  les  dieux,  les  héros,  pour  être  Torne- 
ment  des  filles  romaines  :  la  misère  a  fait  de  moi 
un  satirique,  un  cynique,  un  poëte  sans  honte,  un 
diseur  de  riens,  un  espion  dans  les  maisons  ro- 
maines. J'ai  pénétré  de  vive  force  dans  toutes  les 
maisons  qui  m'étaient  fermées,  j'ai  su  les  histoires 
les  plus  secrètes  des  hommes  et  des  femmes,  et  je 
les  ai  mises  en  vers  afin  d'être  le  fléau  de  ceux  qui 
n'avaient  pas  voulu  de  moi  pour  leur  flatteur.  J'ai 
écrit  ainsi ,  au  jour  le  jour,  la  chronique  scanda- 
leuse de  la  belle  société  romaine;  j'en  ai  raconté  à 
fond  tous  les  vices,  toutes  les  débauches,  tous  les 
adultères  cachés;  il  ne  s'est  pas  dit  un  bon  mot 
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dans  toute  la  ville  de  Rome  dont  je  n'aie  fait  sur- 
le-champ  mon  profit;  j'ai  été  Pécho  bruyant  et  go- 
guenard de  la  conversation  journalière  des  enfants 
de  Romulus.  C'est  ainsi  que  pas  un  nom  de  quel- 
que valeur  ne  manque  dans  mes  vers.  Je  n'épargne 
personne!  M'ont-ils  donc  épargné,  ont-ils  eu  pitié 
de  moi,  tous  ces  favoris  de  la  fortune?  Grâce  à 
moi,  toute  cette  petite  histoire  de  la  grande  société 
romaine  est  aussi  immortelle  que  les  hauts  faits  du 
premier  César  racontés  par  lui-même  :  j'ai  décou- 
vert que  Gellius  pleurait  son  père  en  public,  mais 
seulement  en  public;  que  Daulus,  avant  d'être 
médecin,  avait  porté  les  morts;  que  la  coquette 
Lesbie  ne  fermait  jamais  sa  porte,  même  quand 
elle  devrait  le  plus  la  fermer;  que  Névia  trompait 
en  riant  son  cher  mari  Rufus;  qu'Églé  n'avait 
plus  de  dents,  Lycoris  plus  de  cheveux;  que  Cor- 
bianus  était  le  fils  d'un  esclave;  que  Scazon  le 
philosophe  n'était  pas  si  sévère  que  son  habit.  Moi, 
j'ai  dit  le  premier,  et  tout  haut,  et  dans  un  vers 
facile  à  retenir  :  «  Afra  a  cinquante  ans;  Ammia- 
nus  n'est  que  le  fils  de  sa  mère;  Attalus,  le  célèbre 
avocat,  était  un  misérable  joueur  de  flûte;  Paullus 
ne  fait  pas  ses  vers;  Galla  fait  son  visage;  Philinis 
est  chauve,  rousse  et  borgne;  Phébus  a  les  jambes 
crochues;  Pennilus  est  trop  mai  peigné;  Codrus, 
qui  a  l'air  si  riche,  a  mis  en  gage  son  amour  pour 
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souper  ce  soir;  Lalagée  a  cassé  son  miroir  ce  ma- 
tin pour  une  boucle  mal  attachée  ;  Tautre  jour 
Posthumus  a  été  frappé  au  visage,  mais  devinez 
par  qui  frappé?  Par  Cécilius!  Sauffinus  est  un 
faux  riche,  il  est  obligé  de  louer  ses  esclaves  à  Fa- 
ventinus;  Gaurus  boit  comme  un  Caton,  il  fait 
de  mauvais  vers  comme  Cicéron ,  il  a  des  indiges- 
tions comme  Antoine,  il  est  gourmand  comme 
Apicius  :  il  n^est  cependant  ni  Caton,  ni  Cicéron, 
ni  Marc-Antoine,  ni  Apicius.  » 

Quand  j'eus  ainsi  remplacé  la  louange  par  la 
satire,  je  m'aperçus  que  ma  tâche  était  bien  facile  : 
cette  société  romaine,  usée  jusqu'à  Téchine,  est 
aussi  pleine  de  vices  que  de  ridicules.  Il  y  avait 
un  savetier  qui  donnait  au  peuple  des  combats  de 
gladiateurs  :  je  perçai  le  savetier  de  mon  alêne 
poétique.  Ligurinus,  à  sa  propre  table,  nous  réci- 
tait ses  petits  vers  :  je  mis  à  l'index  les  petits  vers 
de  Ligurinus.  Gellia  se  couvrait  de  parfums  :  je 
soufflai  sur  ces  parfums  de  Gellia  et  j'en  démontrai 
l'infection.  On  disait  de  toutes  parts  que  Cotiluâ 
était  un  jeune  homme  bien  élevé  :  «  Pourquoi 
bien  élevé?  m'écriai-je  :  parce  que  sa  chevelure  est 
bouclée?  parce  qu'il  s'en  va  fredonnant  des  chan= 
sons  égyptiennes?  parce  qu'il  passe  sa  vie  à  causer 
avec  les  femmes?  parce  qu'il  s'écrit  à  lui-même  des 
lettres  d'amour?  Par  Jupiter!  Livius  Gargilianus 
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est  un  homme  aussi  bien  élevé  que  Cotilus  :  il 
s'épile  le  visage  et  le  menton.  —  Mais  silence  ! 
entendez-vous  Rufus  s'emporter  contre  son  cuisi- 
nier? Rufus  est  à  table  avec  ses  hôtes  :  il  prétend 
que  le  lièvre  n'est  pas  cuit,  et  il  demande  des  ver- 
ges. Rufus  aime  mieux  dépecer  son  cuisinier  que 
son  lièvre.  » 

Pendant  que  je  me  livrais  ainsi  à  la  satire,  Rome 
entière  répétait  mes  épigrammes;  non-seulement 
Rome,  mais  la  province;  non-seulement  la  pro- 
vince, mais  même  chez  les  barbares.  A  Vienne,  par 
exemple,  dans  les  Gaules,  on  savait  les  vers  de 
Martial.  Ainsi  encouragé  dans  cette  œuvre  cruelle 
de  chaque  jour,  je  semais  les  épigrammes  d'une 
main  libérale  :  «  —  Thaïs  ne  sait  rien  refuser. 
Rougis,  Thaïs,  qui  n'as  jamais  dit  non!  —  Cécilia- 
nus ,  tu  me  prends  pour  un  sot  :  j'ai  refusé  de  te 
prêter  cent  sesterces ,  et  tu  veux  m'emprunter  mes 
vases  d'argent  !  — Tu  veux,  Paulus,  que  je  fasse 
des  vers  contre  Lycisca  :  oui,  mais  je  ne  veux  pas 
jeter  Lycisca  dans  tes  bras  !  —  Silius  se  fatigue  à 
nier  Dieu  :  voilà  un  homme  bien  heureux  et  bien 
essoufflé  !  —  Philinis  ne  pleure  que  d'un  œil.  Je 
le  crois  bien  :  Philinis  est  borgne.  —  L'avocat' 
Posthumus  sort  de  chez  lui ,  chargé  de  dossiers, 
avec  la  gravité  de  Ciceron  ou  de  Brutus.  Il  n'y  a 
qu'un  petit  malheur  :  l'avocat  Posthumus  ne  sait 


ÉCRITS     PAR    LUI-MÊME.  6l 

pas  lire.  —  Pontilianus,  tu  ne  rends  jamais  les 
saints  qu'on  te  donne  :  je  te  donne  le  dernier  adieu, 
Pontilianus  !  —  Il  ne  s'agit  ni  de  violence,  ni  de 
meurtres,  ni  de  prison,  ni  de  Mithridate,  ni  de 
Carthage,  ni  de  Sylla ,  ni  de  Marins  :  il  s'agit, 
Posthumus,  de  mes  trois  chevreaux;  parle  donc 
de  mes  trois  chevreaux!  —  Bien  portant  hier, 
Andragoras  est  mort  ce  matin  :  il  avait  vu  en 
songe  le  médecin  Hermocrate.  —  L'autre  jour,  un 
inconnu  me  regardait  dans  la  rue  d'un  air  étonné  : 
«  Serais-tu,  me  dit-il,  cet  ingénieux  Martial,  notre 
esprit  courant  de  chaque  jour?  Pourquoi  donc 
portes-tu  un  si  mauvais  manteau?  —  Hélas!  ré- 
pondis-je,  c'est  que  je  suis  un  bon  poëte.  » 

Ainsi  j'ai  vécu  sous  Galba,  sous  Othon,  sous 
Vitellius ,  sous  Vespasien ,  empereurs  d'un  jour. 
Quatre  empereurs  en  dix  mois  !  et  je  n'eus  même 
pas  le  temps  de  les  flatter.  Ainsi  j'ai  vécu  sous 
Néron,  le  plus  méchant  des  hommes,  à  qui  Rome 
doit  ses  plus  beaux  thermes,  et  je  n'ai  pas  flatté 
Néron  !  Mais  quand  Domitien  fut  le  maître,  j'étais 
plus  pauvre  que  jamais  :  ma  dernière  toge  était 
usée,  ma  dernièz^e  sportule  était  dévorée,  mon  cré- 
dit était  épuisé ,  je  ne  pouvais  plus  entrer  même 
chez  "le  barbier  qui  m'écorchait  chaque  matin  au 
lieu  de  me  faire  la  barbe;  pas  un  ami,  pas  de  foyer 
domestique,  pas  un  esclave  pour  me  servir,  rien 
II  6 
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d'un  homme  libre;  j'étais  le  plus  pauvre  des  poètes 
qui  se  traînaient  le  matin  et  le  soir  dans  Fanti- 
chambre  des  grands.  Ce  fut  alors  que  Je  m'adressai 
à  l'empereur  Domitien  :  il  fallait  vivre.  Tant  pis 
pour  les  grands  de  Rome,  qui  ont  poussé  leur 
poëte  à  cette  triste  extrémité  !  Dans  cette  Italie  ainsi 
faite  il  n'y  avait  pas  un  morceau  de  terre,  pas  un 
toit,  pas  un  arbre,  pas  une  robe  pour  le  poëte. 
Quelle  misère  !  être  aimé  de  la  foule,  être  applaudi 
de  tous  les  beaux  esprits,  être  recherché  des  fem- 
mes, entendre  ses  vers  à  peine  éclos  passer  de 
bouche  en  bouche,  vivre  familièrement  avec  les 
plus  grands,  avec  les  plus  puissants,  avec  les  plus 
riches,  n'avoir  sous  les  yeux ,  dans  des  palais  de 
marbre,  que  vases  d'or,  riches  statues,  tableaux  des 
grands  maîtres,  ivoires,  airains,  marbres  précieux, 
robes  de  pourpre,  esclaves  empressés;  et  cependant 
avoir  faim,  avoir  froid,  être  à  peu  près  nu  sous  un 
manteau  troué,  se  sentir  la  proie,  le  jouet,  la  pâture 
de  la  pauvreté,  et  sous  ces  haillons  sourire  encore, 
flatter  encore,  ou  bien  aiguiser  la  joyeuse  épigramme 
qui  doit  faire  rire  une  cour  aVare!..i  Tel  était 
l'heureux  destin  de  votre  pauvre  Martial. 

Nous  avons  donc  beaucoup  loué  Domitien,  non 
pas  moi,  mais  ma  pauvreté.  Domitien  a  payé  mes 
louanges  en  tyran  avare  qui  comprend  très-bien 
que  ce  ne  sont   pas  les  poètes    qu'il  lui  faudrait 
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acheter,  mais  les  historiens ,  et  que  les  historiens 
ne  se  vendent  pas.  Mes  douze  premiers  livres 
d'épigrammes  sont  tachés  du  nom  de  Domitien. 
Cest  en  vain  que  j^ai  voulu  louer  le  tyran  en 
honnête  homme  :  il  y  a  de  certaines  louanges  qui 
ne  peuvent  pas  être  honnêtes.  Pour  me  punir,  la 
Muse,  qui  est  juste,  m^abandonna  toutes  les  fois 
que  je  parlai  de  cet  empereur  digne  de  Néron  ; 
oui,  et  moi,  je  le  dis  à  ma  gloire,  malgré  toute 
mon  imagination  et  toute  ma  facilité  à  écrire  en 
vers  sur  un  sujet  donné,  j'ai  toujours  été  un  mau- 
vais poëte  et  un  maladroit  quand  j'ai  flatté  Tem- 
pereur  Domitien.  J'ai  fait  des  vers  sur  l'amphi- 
théâtre qu'il  a  bâti,  et  je  n'ai  rien  trouvé  de  mieux 
que  de  comparer  cet  amphithéâtre  aux  pyramides 
d'Egypte  et  d'en  faire  la  huitième  merveille  du 
monde;  j'ai  raconté  que  de  tous  les  coins  de  l'uni- 
vers les  barbares  arriveraient  pour  saluer  ce  ter- 
rible César.  J'ai  flatté  toutes  les  manies  du  tyran. 
Par  ses  ordres  cruels ,  des  femmes  descendaient 
dans  l'arène  pour  s'entre-déchirer  !  j'ai  célébré  le 
courage  de  cette  Vénus  aux  griffes  terribles  ;  on 
jetait  aux  ours  des  malheureux  que  les  ours  dévo- 
raient tout  vivants  :  j'ai  trouvé  que  ces  supplices, 
toujours  renouvelés,  représentaient  à  merveille  le 
supplice  de  Prométhée,  et  j'ai  dit  à  ce  sujet  mille 
affreuses   gentillesses.    Un   autre  jour   c'était   un 
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rhinocéros  qui  faisait  ses  premiers  débuts  dans  le 
Cirque  :  j'ai  applaudi  le  rhinocéros  impérial. 
L'ours  eut  son  tour,  et  j'ai  chanté  l'ours  pris  dans 
la  glue  comme  un  habitant  de  l'air.  Une  lionne, 
percée  d'un  javelot,  jeta  un  petit  dans  l'arène  :  à 
ce  propos,  j'ai  comparé  César  à  Lucine;  à  trois 
fois  je  suis  revenu  sur  l'histoire  de  cet  enfantement 
étrange.  Je  n'ai  pas  oublié  l'éléphant  qui  adorait 
César  à  genoux  :  «  Crois-moi,  disais-je  à  Domitien, 
l'éléphant  comprend  tout  comme  nous  ta  divinité.  » 
Triste  flatteur  que  j'étais  !  voilà  comment  je  cher- 
chais à  chaque  instant  à  couvrir  mes  malheureux 
éloges  par  quelque  allégorie  qui  les  fît  paraître 
moins  directs;  je  mettais  à  profit  la  plus  petite 
anecdote  du  Cirque: — le  tigre  privé  qui  redevient 
féroce  à  l'aspect  d'un  lion;  —  le  taureau  abattu 
sous  l'éléphant;  —  ces  deux  gladiateurs  qui  mou- 
raient l'un  et  l'autre  par  l'ordre  de  César  :  j'ai  dit 
Priscus  et  Varus  forcés  par  Domitien  de  revenir 
au  combat  jusqu'à  ce  que  tous  les  deux  fussent 
ensevelis  dans  le  même  triomphe.  —  Enfin,  pour 
comble  de  lâcheté,  j'ai  loué  César  d'avoir  payé  les 
délateurs  :  «  O  Romains,  m'écriai-je,  compte^  r 
votre  vie  parmi  les  bienfaits  du  prince  !  » 

Malheureux  que  j'étais!  Et  comme  il  recevait 
toutes  mes  lâchetés,  cet  homme!  à  peine  avait-il 
pour  mes  tremblantes  et  modestes  poésies  un  sou- 
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rire  et  un  regard;  et  moi,  plus  lâche  encore,  je  lui 
demandais  pardon  de  Tavoir  flatté  :  «  Pardonne  à 
vies  vers,  César  :  celui  qui  s'empresse  pour  te 
plaire  ne  mérite  pas  ta  disgrâce  !  » 

Pour  me  payer  toutes  ces  hontes,  Tempereur  me 
donna,  non  loin  de  Rome,  une  méchante  maison 
de  campagne  que  personne  ne  voulait  acheter  et 
quelques  sapins  trop  jeunes  pour  donner  de  Tom- 
bre  en  été  ou  du  bois  en  hiver.  La  maison  était 
mal  bâtie,  elle  était  hors  d^état  de  supporter  les 
pluies  et  Thumidité  du  ciel,  elle  nageait  au  milieu 
des  eaux  que  répandait  Fhiver.  Stella  le  sénateur 
eut  pitié  de  ma  misère  et  m'envoya  des  tuiles  pour 
mettre  à  Fabri  le  présent  de  Tempereur.  Moi ,  en 
retour,  et  quand  le  printemps  fut  venu,  j'envoyai 
à  Stella  des  oiseaux  de  basse-cour,  des  œufs  de 
poules  et  de  cannes,  des  figues  de  Chio  dorées  par 
un  doux  soleil,  un  jeune  chevreau  et  sa  mère 
plaintive ,  des  olives  trop  sensibles  au  froid ,  un 
chou  blanchi  par  la  neige,  et  des  vers  où  je  lui  di- 
sais :  a  N'allez  pas  croire,  Stella,  que  tous  ces 
biens  me  viennent  de  ma  maison  de  campagne  : 
mes  champs  ne  portent  rien  que  moi-même;  je 
n'ai  pas  d'autre  récolte  que  celle  que  j'achète  au 
marché.  »  Et  véritablement ,  dans  cette  maison  de 
César,  le  nuage  me  couvrait  en  hiver,  la  poussière 
aride  me  couvrait  en  été.  En  vain  je  demandai  à 
Il  (j. 
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l'empereur  de  m'accorder  un  filet  d'eau  pour  arroser 
les  quatre  sapins  qui  composaient  mon  domaine  : 
mes  vers  étaient  touchants,  ma  prière  fut  inutile. 
Je  lui  demandais  un  peu  d'eau,  il  me  donna  moins 
que  cela  :  il  me  nomma  tribun  honoraire,  cheva- 
lier honoraire,  père  de  famille  honoraire.  Les 
honneurs  ne  lui  coûtaient  rien  à  donner.  A  tous 
ces  honneurs  J'aurais  préféré  une  robe  neuve. 

Ce  même  hiver,  sans  Parthénius,  qui  m'envoya 
une  robe  de  laine,  j'aurais  été  tout  nu  par  la  ville. 
Chère  et  belle  robe  !  plus  blanche  que  l'ivoire, 
plus  souple  que  Taile  du  cygne,  plus  fine  que  les 
tapisseries  de  Babylone!  Je  l'embrassais  avec  re- 
connaissance, je  lui  disais  merci  du  fond  de  Tâme. 
Jamais  un  amant  n'eut  plus  d'amour  pour  sa 
maîtresse  que  moi  pour  ma  robe  si  chaude  et  si 
blanche.  Hélas  !  je  me  souviens  encore  de  mon 
désespoir  quand,  après  deux  ans  de  service,  malgré 
tous  mes  ménagements,  cette  belle  robe  fut  usée. 
Je  chantai  ma  peine  aux  échos  d'alentour  :  «  La 
voilà  cette  robe  que  j'ai  si  souvent  chantée  dans 
mes  vers  î  Autrefois  elle  rehaussait  ma  qualité  de 
chevalier  quand  sa  laine,  neuve  encore,  brillait  de 
tout  son  lustre,  quand  elle  était  digne  encore  de 
Parthénius,  mon  bienfaiteur.  Maintenant  elle  est 
usée  à  ce  point  et  si  froide  que  le  dernier  mendiant 
l'appellerait  une  robe  de  neige.  Ce  n'est  plus  la 
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toge  de  Parthénius  :  ce  n'est  plus,  hélas  !  que  la 
toge  du  malheureux  poëte  Martial.  » 

Quelle  vie  de  privations  et  de  misères!  habiter 
un  toit  qui  fait  eau  de  toutes  parts!  gratter  et  non 
pas  cultiver  un  jardin  sans  fruits  et  sans  om- 
brages !  n'oser  sortir  de  chez  soi  par  crainte  d'user 
sa  toge,  et  cependant  être  forcé  de  sortir  chaque 
Jour  pour  saluer  d'avares  protecteurs!  tendre  la 
main  à  tous  les  mépris  et  à  tous  les  méprisés  de 
Rome!  aller  saluer  PauUus  l'usurier,  qui  demeure 
aux  Esquilles,  et,  après  avoir  péniblement  franchi 
la  plaine  de  Subarra,  entendre  le  portier  s'écrier  : 
Mon  maître  est  absent!  attendre  avec  l'impatience 
d'un  mendiant  les  Saturnales,  époque  de  fêtes  et 
de  largesses,  et  recevoir  pour  tout  cadeau,  de  l'o- 
pulent Antoine,  une  douzaine  de  tablettes,  sept 
cure-dents,  une  éponge,  une  nappe,  un  gobelet, 
un  demi-boisseau  de  fèves,  un  panier  d'olives  du 
Picenum ,  une  bouteille  de  lait  de  Latamia ,  de 
petites  prunes  de  Syrie  et  des  figues  blanches  de 
Damas,  le  tout  valant  bien  trente  sesterces,  et  porté 
magnifiquement  par  trente  Syriens  de  haute  sta- 
ture !  Bien  plus  :  ne  rien  recevoir  de  Sextus,  mon 
vieil  ami,  parce  que  l'an  passé,  à  pareil  jour,  je 
n'ai  pas  été  assez  riche  pour  lui  rendre  l'équivalent 
de  son  manteau  d'étoffe  grossière  !  écrire  en  trem- 
blant à  Régulus  ces  trois  vers  :  «  Je  n'ai  pas  une 
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obole;  je  n''ai  plus  d'autre  ressource,  Régulus,  que 
de  vendre  les  présents  que  j'ai  reçus  de  vous  :  les 
voulez- vous  acheter?  »  Cinq  jours  après,  tant  c'est 
une  triste  chose  la  misère!  j'écrivais  à  Cérellius  : 
«  Tu  ne  m'as  rien  donné  pour  le  petit  cadeau  que 
je  t'ai  fait,  et  pourtant  déjà  se  sont  écoulés  cinq 
jours  des  calendes.  Je  n'ai  pas  même  reçu  de  toi 
un  scrupule  d'argent,  pas  même  un  pot  de  thon 
d'Antibes  !  Trompes-en  d'autres  par  de  fausses  pa- 
roles !  »  La  rougeur  me  monte  au  front  à  ces  sou- 
venirs. 

Dans  mes  bons  jours,  quand  j'avais  une  toge  à 
demi  neuve  et  de  quoi  vivre  pour  un  mois,  j'étais 
le  plus  heureux  des  hommes;  car  il  fallait  bien 
peu  pour  vivre  à  ce  célèbre  et  redouté  Martial.  Je 
quittais  Rome,  où  le  temps  va  si  vite  :  alors  j'avais 
un  peu  de  bonheur;  alors  plus  de  clients  à  visiter 
le  matin,  plus  d'avocats  à  entendre  à  midi,  plus 
de  vers  à  lire  le  soir  :  j'étais  mon  maître.  Au  point 
du  jour  j'adressais  ma  prière  aux  dieux  domes- 
tiques, je  me  promenais  dans  mon  petit  champ,  je 
lisais  les  vers  de  Virgile,  ou  bien  j'invoquais  Apol- 
lon pour  mon  propre  compte;  après  quoi  je  frot- 
tais mes  membres  d'une  huile  bienfaisante  et  je 
me  livrais  à  quelque  exercice  du  corps,  le  cœur 
gai,  sans  songer  à  l'argent.  Le  soir  venu,  pendant 
que  ma  petite  lampe  jetait  sur  mes  livres  une 
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douce  clarté,  j'écrivais  lentement  sous  l'inspiration 
des  muses  de  la  nuit.  Là  j'étais  véritablement  mon 
maître,  je  redevenais  un  homme  :  j'osais  chanter 
la  liberté  romaine,  mon  vieil  amour;  je  célébrais 
tous  les  grands  hommes  de  la  République,  le  vieux 
Caton ,  le  vieux  Brutus,  tous  les  héros  de  cette 
Rome  qui  n'était  plus;  j'écrivais  à  Juvénal,  le 
maître  de  la  satire  romaine,  et  je  lui  envoyais  les 
pâles  fleurs  de  mon  petit  jardin  ;  quelquefois  aussi, 
tout  à  l'amour,  je  célébrais  les  belles  et  jeunes 
femmes  qui  avaient  daigné  sourire  à  ma  poésie, 
fille  de  l'amour;  quelquefois  encore,  tout  à  l'ami- 
tié, je  me  reposais  de  mon  métier  de  parasite,  et, 
chose  incroyable!  j'invitais  mes  amis  à  dîner  :  «  Si 
vous  êtes  condamnés ,  leur  disais-je,  à  dîner  chez 
vous,  venez  plutôt  jeûner  avec  votre  ami  Martial. 
Vous  ne  manquerez  guère  chez  moi ,  vous  les 
joyeux  convives,  ni  de  laitues  communes  de  Cap- 
padoce,  ni  de  porreaux  à  l'odeur  forte;  on  vous 
servira  le  thon  caché  sous  des  œufs  coupés  par 
tranches ,  un  chou  vert  bien  tendre  et  cueilli  le 
matin  même ,  du  boudin  sur  une  saucisse  blanche 
comme  la  neige,  des  fèves  au  lard.  Pour  le  second 
service  vous  aurez  des  raisins  secs,  des  poires  de 
Syrie,  des  châtaignes  de  Naples,  et  même  des 
grives  rôties  à  petit  feu.  Le  vin  sera  bon  à  force 
d'en  boire.  On  pourra  aussi  vous  offrir  des  olives 
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et  des  poids  chauds.  Modeste  repas,  mais  heureux, 
car  il  n'y  aura  avec  nous  ni  contrainte,  ni  esclaves, 
ni  parasites,  ni  flatteurs.  Vous  n'aurez  pas  à  sup- 
porter les  insolences  et  les  petits  vers  du  maître  de 
la  maison;  de  lascives  Espagnoles  ne  viendront 
point,  à  la  fin  du  repas,  vous  fatiguer  de  leurs 
danses  obscènes.  Venez,  amis  :  ma  belle  Claudia 
vous  précédera  aux  sons  de  la  flûte  de  Condylus; 
elle  sera  la  reine  du  festin  !  » 

C'étaient  là  mes  plaisirs.  Hélas!  dieux  tout- 
puissants  !  je  n'aurais  pas  demandé  d'autre  vie , 
j'aurais  été  à  bon  marché  un  homme  heureux  et 
un  poëte  indépendant.  Selon  moi ,  un  patrimoine 
héréditaire,  un  champ  qui  nourrit  son  maître,  une 
vie  assurée,  point  de  procès,  peu  de  clients,  un 
esprit  tranquille,  le  repos,  la  santé,  la  prudence, 
des  amis  qui  sont  nos  égaux,  des  repas  sans  faste, 
des  nuits  sans  soucis,  une  couche  à  la  fois  chaste 
et  agréable,  un  sommeil  qui  dure  autant  que  la 
nuit,  attendre  la  mort  sans  la  désirer  ni  la  crain- 
dre, voilà  le  bonheur. 

Je  raconterai  plus  tard  la  seconde  partie  de  ma 
vie  poétique,  quand  Domitien  fut  mort.  —  Main- 
tenant, holà!  c'est  assez.  Holà!  mon  livre!  nous 
voici  parvenus  au  bas  de  la  page  :  déjà  le  lecteur 
s'impatiente  et  se  lasse;  le  copiste  lui-même  en  dit 
autant.  —  Holà!  arrêtons-nous!  holà!  mon  livre! 
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II 


Avant  de  vous  raconter  cette  partie  de  ma  vie, 
je  sais  que  j'ai  à  me  justifier  de  trois  années  d''une 
paresse  opiniâtre,  et  d'autant  plus  que  maintenant 
je  n'ai  même  pas  le  droit  d'accuser  les  bruits,  les 
tumultes  et  les  frivoles  occupations  de  Rome. 
Comment  donc  me  justifier  d'avoir  été  ainsi  oisif 
dans  cette  complète  solitude  de  la  province  où 
l'étude  est  la  seule  ressource  de  mon  esprit,  la 
seule  consolation  de  mon  cœur?  Hélas!  dans  cette 
heureuse  retraite  je  cherche  en  vain  les  oreilles 
délicates  que  je  trouvais  à  Rome  :  il  me  semble 
que  je  parle  à  des  barbares.  En  effet,  s'il  y  a  dans 
mes  livres  quelque  peu  de  cette  délicatesse  ingé- 
nieuse qui  distingue  les  grande  poètes,  je  le  dois  à 
mes  auditeurs.  O  Rome!  Rome  ingrate,  détestée, 
et  que  je  regrette,  où  es-tu?  où  est  ton  esprit  si  vif, 
ton  jugement  si  fin ,  ton  goût  exercé?  où  sont  ces 
bibliothèques,  ces  théâtres,  ces  réunions  d'heureux 
oisifs  où  l'on  ne  sent  de  l'étude  que  les  plaisirs? 
Vive  la  pauvreté  servie  ainsi  par  toutes  ces  intelli-» 
gences  d'élite  !  vive  le  génie  favorisé  par  de  tels 
auditeurs  !  Dans  cette  province  reculée  où  je  suis 
riche   et  considéré  de  tous ,  heureux  près  d'une 
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belle  femme  que  j'aime,  possesseur  d'une  maison 
et  de  beaux  Jardins,  entouré  d'une  bibliothèque  de 
chefs-d'œuvre,  je  me  prends  à  regretter  parfois  mes 
misères  à  Rome,  ma  solitude  à  Rome,  mes  folles 
amours  à  Rome,  ma  vie  de  parasite,  de  flatteur, 
de  mendiant,  mais  à  Rome.  Hélas!  que  j'ai  pitié 
souvent  de  mon  abondance  présente  !  que  cette 
fortune  me  pèse,  entouré  comme  je  suis  de  cette 
servitude  de  province  et  de  toutes  les  jalousies 
mesquines  de  mon  municipe!  Non!  loin  de  Rome 
point  de  génie!  Rome,  déesse  des  nations  et  du 
monde,  Rome  que  rien  n'égale,  dont  rien  n'ap- 
proche, tu  seras  toujours  mon  amour  !  Rome,  où 
le  pauvre  ne  peut  ni  penser  ni  dormir,  tu  seras 
toujours  le  regret  du  riche  Martial  !  Que  de  fois 
cependant,  quand  j'étais  perdu  dans  ce  tourbillon 
de  plaisirs,  de  pensées  et  d'affaires,  ai-je  maudit  ce 
grand  bruit  sans  fin  et  sans  cesse  qui  se  faisait  à 
mon  esprit  et  à  mes  oreilles!  Comment  faire  de 
la  poésie,  m'écriais-je,  avec  les  maîtres  d'école  le 
matin,  les  boulangers  la  nuit,  les  batteurs  d'or 
tout  le  jour?  Ici,  un  changeur  fait.sonner  sur  son 
comptoir  les  pièces  marquées  au  coin  de  Néron; 
là,  un  batteur  de  chanvre  brise  à  coups  de  fléau  le 
lin  que  nous  fournit  TEspagne;  plus  loin,  le  prêtre 
de  Bellone,  ivre  de  fureur,  se  heurte  contre  le  vil 
juif  instruit  par  son  père  à  mendier.  Qui  voudrait 
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compter  à  Rome  les  heures  perdues  pour  le  som- 
meil pourrait  compter  combien  de  mains  agitent 
les  bassins  de  cuivre  qui  doivent  détacher  les  astres 
du  ciel.  Et  pourtant,  ô  Rome  bruyante  et  cruelle, 
et  sans  pitié  pour  les  poètes,  ton  poëte  Martial,  à 
qui  tu  refusais  du  pain  et  une  toge,  ne  peut  s'em- 
pêcher de  te  pleurer.  Depuis  trois  ans  quMl  a  quitté 
sa  misère  poétique  pour  la  fortune,  il  n'a  pas  osé 
invoquer  une  seule  fois  cette  Muse  souriante  et 
déguenillée  qui  ne  lui  faisait  jamais  faute  dans  sa 
maison  sans  toit  et  sans  ombrage.  Recevez  donc  ce 
nouveau  livre  de  mes  souvenirs  comme  il  a  été 
écrit  et  pensé,  c'est-à-dire  style  et  pensées  de  la 
province,  livre  romain,  non  pas  seulement  écrit 
en  Espagne,  mais,  j'en  ai  peur,  un  livre  espagnol. 
Pauvre  malheureux  écrivain  que  je  suis  !  les  temps 
sont  bien  changés  pour  mon  esprit  :  autrefois  j'en- 
voyais mes  livres  de  Rome  chez  les  autres  peuples, 
maintenant  je  les  envoie  des  bords  du  Tage  à 
Rome.  Et  cependant,  va,  mon  livre!  Malgré  la 
distance  qui  te  sépare  de  la  ville,  tu  ne  passeras 
pas  pour  un  nouveau  venu  ni  pour  un  étranger 
dans  la  cité  de  Romulus,  où  tu  comptes  déjà  tant 
de  frères.  Va,  tu  as  le  droit  de  cité  romaine;  frappe 
hardiment  au  palais  neuf,  où  leur  temple  vient 
d'être  rendu  au  chœur  sacré  des  Muses;  ou  bien 
encore,  gagne  d'un  pied  léger  le  quartier  de  Su- 
Il  ■  7 
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burra.  Là  s'élève  le  riche  palais  d'un  consul,  mon 
ami,  Téloquent  Stella,  qui  couronne  ses  pénates 
du  laurier  poétique,  qui  plonge  ses  lèvres  dans 
Teau  limpide  de  Castalie.  Protégé  par  Stella ,  le 
peuple,  les  sénateurs  et  les  chevaliers  te  liront  sans 
peine.  Puissent-ils,  comme  autrefois,  dès  les  pre- 
mières lignes,  s^écrier  :  Vivat!  Voilà  un  livre  de 
Martial  ? 

Où  en  étais-je  resté  à  la  première  partie  de  cette 
autobiographie  qu'on  pourrait  appeler  (mais  tant 
de  hardiesse  n'est  pas  faite  pour  nous)  les  Com- 
mentaires de  Martial?  A  coup  sûr,  et  en  quelque 
endroit  que  j'en  sois  resté,  je  suis  resté  à  quelque 
humiliation  et  à  quelques  misères.  Même,  à  pré- 
sent que  JY  pense,  je  ne  vous  ai  raconté  que  la 
plus  petite  moitié  de  mes  souffrances.  Qu'ai-je  fait 
et  quelles  imperceptibles  misères  vous  ai-je  racon- 
tées? Il  s'agissait  bien,  ma  foi!  de  l'avarice  de 
Tulla,  empoisonnant  d'un  vin  frelaté  le  vin  pur 
de  la  Campanie;  des  quatre  dents  de  la  vieille 
Élia,  qui  m'en  crachait  deux  au  visage;  de  l'ivro- 
gnerie de  Sextilianus  dans  les  cabarets  les  plus 
diffamés,  des  plagiats  de  Fidentinus,  de  la  maî- 
tresse de  Régulus,  du  petit  chien  de  Mummia,  de 
Fescennina  la  buveuse,  du  ventre  affamé  de  No- 
mencianus,de  la  voix  d'Eglé,  rauque  tant  qu'Églé 
fut  jeune  et  belle  et  qui  est  redevenue  douce  et  fiu- 
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tée!  Non,  non,  ce  n'est  pas  là  toute  ma  vie;  il  est 
impossible  que  tout  Tesprit  et  tout  le  cœur  que  les 
dieux  m'avaient  donnés  se  soient  usés  uniquement 
à  ces  petits  commérages,  Tamusement  des  riches  et 
des  sénateurs  de  Rome.  Non  certes,  Martial  le 
poëte,  qui  admirait  avec  passion  Horace  et  Vir- 
gile, qui  se  prosternait  devant  le  génie  de  Lucain 
tué  par  Néron,  qui  fut  Tami  du  grave  satirique 
Juvénal,  Martial  n'a  pu  perdre  ainsi  son  génie  à 
creuser  un  grand  trou  parmi  les  roseaux  pour  pro- 
clamer les  oreilles  du  roi  Midas.  Patience  !  pa- 
tience! laissons  de  côté  mes  commencements  misé- 
rables; laissez-moi  chercher  dans  ma  vie  quelques 
belles  poésies  sans  fiel.  Par  exemple,  n'ai-je  pas 
fait  de  beaux  vers  sur  Aria  et  Pœtus ,  ce  grand 
courage  conjugal  qui  échappe  à  la  tyrannie  par  la 
mort?  n'ai-je  pas  chargé  Marc-Antoine  d'une  exé- 
cration bien  méritée,  lui  qui  avait  permis  le  meurtre 
de  Cicéron?  n'ai-je  pas  eu  de  douces  larmes  pour 
les  fils  de  Pompée,  ce  héros  dispersé  dans  tout 
l'univers?  Qui  mieux  que  moi  a  loué  Quintilien, 
le  suprême  modérateur  de  la  fougueuse  jeunesse, 
la  gloire  de  la  toge  romaine?  qui  donc,  sinon  moi, 
a  révélé  le  charmant  esprit  de  Cassius  Rufus,  qui 
eût  pu  être  le  rival  de  Phèdre  et  qui  s'est  contenté 
de  rire  tout  bas  de  la  méchanceté  des  hommes?  Pas 
une  gloire  sincère  que  je  n'aie  dignement  célébrée  : 
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le  premier  j'ai  loué  Perse  de  sa  sobriété,  en  recon- 
naissant que  j'avais  contre  ma  gloire  le  grand 
nombre  de  mes  vers;  quand  Othon  Tempereur  se 
perça  de  son  épée  pour  terminer  la  guerre  civile, 
j'oubliai  sa  vie  pour  ne  me  souvenir  que  de  sa 
mort,  aussi  belle  et  plus  utile  que  la  mort  de  Cé- 
sar; j'ai  chanté  Maximus  Césonius,  Tami  de  l'élo- 
quent Sénèque,  qui  a  osé  braver  la  fureur  d'un 
despote  insensé;  dans  un  distique  devenu  célèbre 
j'ai  proclamé  Salluste,  et  bien  peu  m'ont  démenti, 
le  premier  parmi  les  historiens  de  Rome;  Silius 
Italicus,  d'une  vie  si  modeste,  le  disciple  de  Cicé- 
ron  et  de  Virgile  tour  à  tour,  l'homme  du  barreau 
et  du  mont  Sacré,  a  sa  place  dans  mes  vers.  Pas  un 
grand  nom  n'a  été  oublié  dans  ma  louange,  jamais 
la  pâle  envie  n'a  approché  de  mon  cœur;  tous 
mes  contemporains  qui  ont  eu  du  génie  ou  de  la 
vertu ,  je  les  salue  avec  respect  :  Rabirius  l'archi- 
tecte. Celer  le  préteur,  Silius  le  consul,  Nerva 
l'orateur,  Catinus  l'honneur  de  la  science,  Agathi- 
nus  le  vaillant  soldat,  Marcellinus  vainqueur  des 
Gètes.  Jamais  je  n'ai  manqué  d'envoyer  à  Pline  le 
Jeune  mes  livres  d'épigrammes.  «  Reçois  mes  vers, 
lui  disais-je.  Ils  ne  sont  ni  assez  savants  ni  assez 
graves  pour  toi;  mais  je  fais  des  vœux  pour  qu'ils 
tombent  en  tes  mains  à  l'heure  où,  délivré  de  ces 
travaux  qu'attendent  les  siècles  à  venir,  s'allume 
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pour  toi  la  lampe  des  festins,  à  Pheure  où  la  rose 
couronne  tous  les  fronts,  où  les  cheveux  se  cou- 
vrent de  parfums,  où  Caton  lui-même  sentait  le 
besoin  d''un  vin  pur.  «  Moi,  j^ai  célébré  Varus  au 
tombeau,  Apollinaris  dans  sa  retraite,  sur  le  doux 
rivage  de  Formies.  Heureuse  retraite ,  qui  n'a  pas 
son  égale  à  Tibur,  à  Tusculum,  à  Préneste!  Il  y 
avait  à  Rome  un  charmant  poëte  féminin,  Sulpi- 
cia,  poëte  chaste  et  malin,  à  qui  j'ai  rendu  hom- 
mage. Cette  charmante  femme ,  loin  de  sacrifier 
aux  muses  modernes,  pleines  de  sang  et  de  ter- 
reurs ,  enseignait  les  jeux  badins,  les  chastes 
amours.  Je  l'ai  surnommée  VEgérie  de  la  poésie , 
et  le  nom  lui  en  est  resté.  C'est  moi  qui  ai  com- 
posé Tépitaphe  du  comédien  Paris,  les  délices  de 
Rome,  la  fine  plaisanterie  venue  des  bords  du  Nil, 
l'art  et  la  grâce,  la  folie  et  la  volupté,  Thonneur  et 
les  regrets  du  théâtre  romain. 

Ainsi  donc  on  ne  peut  pas  dire  :  Le  jaloux 
Martial!  l'envieux  Martial!  Même  on  ne  peut 
pas  dire  :  Le  méchant  Martial  !  Parce  que  j'ai  été 
un  des  maîtres  de  Tépigramme,  parce  que  j'ai 
stigmatisé  tant  que  j'ai  pu  les  envieux  et  les  mé- 
chants, parce  que  j'ai  jeté  à  pleines  mains  le  ridi- 
cule autour  de  moi,  parce  que  j'ai  eu  faim  et  que 
j'ai  eu  froid,  parce,  que  j'ai  vécu  dans  l'abandon, 
parce  que  j'ai  été  un  parasite  à  la  table  des  grands, 
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ce  n'est  pas  à  dire  que  Je  nVie  pas  aimé,  que  je 
n'aie  pas  été  aimé  dans  ma  vie;  au  contraire,  les 
plus  charmants  poètes  de  cet  âge  et  les  plus  popu- 
laires, Ovide  et  Tibulle,  n'ont  pas  eu  plus  d'amis 
célèbres  et  plus  de  belles  maîtresses  que  Martial. 
L'esprit  est  une  grande  puissance  :  il  sert  aux 
hommes  de  beauté,  de  jeunesse,  de  fortune;  il 
remplace  la  naissance,  il  remplace  toutes  choses. 
A  ces  causes,  j'ai  été  recherché  dans  les  meilleures 
maisons  romaines,  j'ai  été  l'ami  des  plus  illustres 
familles;  les  plus  jolies  femmes  de  Rome  ont  tenu 
à  honneur  de  courber  leur  front  poli  sous  le  tendre 
baiser  de  Martial.  A  quoi  servirait  donc  la  poésie 
si  elle  n'apportait  qu'humiliation  sans  fin,  misères 
sans  remèdes,  isolement  sans  espérance?  Je  n'en 
finirais  pas  si  je  voulais  dire  ceux  et  celles  qui 
m'ont  aimé;  et  d'ailleurs,  parmi  ces  dernières,  ten- 
dres cœurs  qui  ont  eu  pitié  de  moi,  il  en  est  que 
je  ne  puis  nommer.  Les  dieux  me  préservent  de 
l'exil  d'Ovide!  Mais  ceux  que  j'ai  aimés,  je  sais 
leur  nom,  et  je  les  ai  mis  dans  mes  vers  afin  que 
dans  mes  vers  il  y  eût  place  pour  l'amitié  aussi 
bien  que  pour  la  gloire.  J'ai  eu  pour  ami  Vinatius, 
mon  esclave  ;  et,  comme  il  était  près  de  mourir, 
je  l'ai  affranchi,  lui  donnant  ainsi  la  liberté,  le 
plus  grand  don  que  je  pouvais  lui  faire.  J'ai  été 
Tami  de  Faustinus,  et  je  n'ai  envié  ni  sa  maison 
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de  Baies,  située  dans  cette  vallée  profonde  où  mu- 
gissent les  taureaux  indomptés,  ni  son  jardin  d'une 
facile  culture,  ni  ses  vieux  arbres,  abri  impéné- 
trable contre  le  soleil.  J'ai  préféré  Posthumus  aux 
Pisons,   descendants   des  amis  d'Horace  :  il  était 
pauvre  alors,  et  je  partageais  avec  lui  ce  pauvre 
rien  du  pauvre  Codrus  dont  il  est  parlé  dans  les 
satires  de  Juvénal.  Depuis  ce  temps  Posthumus  a 
fait  sa  fortune  :  aussitôt  il  oublia   notre  amitié, 
dont  je  me  souvenais  toujours.  Je  lui  écrivis  alors  : 
«  Posthumus,  tu  étais  pauvre  et  simple  chevalier, 
mais  pour  moi  tu  valais  un  consul.  Avec  toi  j'ai 
passé  trente  hivers;  nous  n'avions  qu'un  lit,  nous 
le  partagions  ensemble.  A  présent,  au  faîte  des  hon- 
neurs, riche,  heureux,  tu  es  riche,  honoré,  heureux 
tout  seul.  Quand  tu  seras  redevenu  pauvre,  tu  me 
retrouveras  ton  ami  !  »  J'ai  été  l'ami  de  Colinus, 
l'aimable  esprit,  qui  méritait  d'atteindre  au  chêne 
du  Capitole;  j'ai  été  l'ami  de  Lucius,  mon  compa- 
triote des  bords  du  Tage,  et  je  lui  disais  :  «  Ami 
Lucius,    mon   frère  Lucius,    laissons   aux   poètes 
grecs  le  soin  de  chanter  Thèbes  ou  Mycène  :  nous, 
enfants  de  l'Ibérie,  ne  reculons  pas  devant  les  noms 
quelque  peu  durs  de  notre  terre  natale  !  Parlons 
de  Bilbilis,  remplie  de  fer;  de  Platea,  fournaise 
ardente;  du  Xalon,  où  se  trempent  les  armes  des 
guerriers;  de  Tudela  et  de  Rixamare,  qu'embellis- 
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sent  la  musique  et  les  danses;  de  Cuarditi  la  gour- 
mande et  la  dansante;  de  Pelvère,  touffu  bosquet 
de  roses;  de  Rigas.  où  nos  aïeux  avaient  un  théâtre 
dont  nous  n'avons  que  les  ruines;  de  Silas,  du  lac 
de  Turgente,  de  Petusia,  et  des  ondes  pures  de 
Véronina,  et  du  bocage  sacré  où  croissent  les  yeuses 
du  Baradon,  que  le  voyageur  le  plus  paresseux  tra- 
verse à  pied  comme  une  promenade  ;  et  enfin  de  la 
plaine  recourbée  de  Mulinena,  que  Manlius  fé- 
conde avec  ses  taureaux  vigoureux.  »  Avouez  que 
c'était  là  un  ingénieux  tour  de  force,  faire  en- 
trer ces  noms  barbares  dans  Toreille  attique  des 
Romains  î 

Ce  Martial  si  méchant,  que  de  fois  il  a  suivi  en 
pleurant  le  deuil  de  ses  amis  î  (Hélas!  tout  le 
monde  les  a  oubliés,  excepté  lui.)  J'ai  consolé, 
autant  que  des  vers  partis  du  cœur  peuvent  conso- 
ler, cette  grande  dame  romaine,  Nigerina,  qui  fit 
par  ses  vertus  Toraison  funèbre  de  son  mari.  Je 
n'ai  pas  laissé  passer  un  Jour  de  ma  vie  sans  visi- 
ter mon  cousin  Jules  Martial  :  «  Oh  !  lui  disais-je 
souvent,  cher  Martial,  que  ne  puis-je  Jouii  en  paix 
du  reste  de  mes  jours,  disposer  à  mon  gré  de  mes 
loisirs,  et  me  servir  de  la  vie  en  homme  sage  et 
libre  !  Nous  irions  vivre,  toi  et  moi,  loin  des  anti- 
chambres, loin  des  grands,  loin  des  procès,  mais 
non  pas  loin  de  Rome.  Les  promenades,  la  con- 


ECRITS     PAR     LUI-MEME. 


versation,  la  lecture,  le  Champ  de  Mars,  le  Por- 
tique, les  eaux  limpides,  les  thermes,  voilà  les 
lieux,  les  travaux  qui  nous  plairaient  !  Mais,  hélas  ! 
qui  peut  vivre  pour  soi  et  ses  amis?  Nos  beaux 
jours  s'enfuient,  inutilement  prodigués;  jours 
perdus,  et  que  cependant  le  Temps  nous  compte.  » 

J'ai  bien  aimé  aussi  une  jeune  femme,  Julia, 
créature  plus  douce  que  le  dernier  chant  du  cygne, 
plus  tendre  que  les  agneaux  du  Galèse,  plus  blan- 
che que  les  perles  de  la  mer  Erythrée.  Les  femmes 
qui  habitent  les  bords  du  Rhin  n'ont  pas  une  plus 
longue  chevelure;  elle  avait  Fhaleine  suave  des  ro- 
ses de  Pestum;  de  sa  peau  s'exhalaient  les  vapeurs 
du  safran  qu'une  main  brûlante  a  froissé.  Elle  est 
morte  ;  et,  pendant  que  son  mari  comptait  les  deux 
cent  mille  sesterces  dont  il  héritait,  je  m'écriais  : 
tt  Plus  d'amour,  plus  de  joie,  plus  de  fêtes,  plus  de 
bonheur  pour  toi,  Martial  !  » 

Que  j'en  ai  vu  mourir  ainsi,  les  plus  beaux  et 
les  plus  belles  !  Saloninus,  ombre  irréprochable  ; 
Claudius,  l'affranchi  de  Mélior,  les  regrets  de 
Rome  entière,  enseveli  sur  la  voie  Flaminia ,  es- 
prit vif,  pudeur  innocente,  rare  beauté;  le  jeune 
Eutichus ,  misérablement  noyé  dans  le  lac  Lu- 
crin ,  ou  plutôt  emporté  par  des  Naïades  amou- 
reuses. 

J'ai  adressé  un  de  mes  livres  à  l'un  des  plus  élé- 
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gants  patriciens  de  la  ville,  mon  ami  Rufus  Camo- 
nius,  qui  s'en  fut  chercher  en  Cappadoce  les  cen- 
dres de  son  père.  Un  de  mes  plus  chers  familiers 
était  PauUus;  je  lui  envoyai  ces  vers  aux  calendes 
de  décembre  :  «  Cher  Paullus,  que  ce  mois  de  dé- 
cembre te  soit  propice  !  puisses-tu  être  à  Tabri  des 
tablettes  à  trois  feuillets,  des  serviettes  écourtées,  de 
Tencens  falsifié,  et  autres  présents  insolents  et  ava- 
res !  Que  les  trépieds  et  les  coupes  d'or  remplissent 
ta  maison  !  Puisses-tu  gagner  aux  échecs  Publius 
et  Novius,  et  ne  pas  trouver  de  maître  à  la  joute  ! 
Cependant,  si  tu  entends  quelque  méchant  m'ap- 
peler  un  envieux,  donne-lui  un  démenti  à  haute 
voix  !  » 

Rome  entière  a  pleuré  par  mes  vers  le  petit  Ur- 
billus;  il  lui  fallait  encore  trois  mois  pour  avoir 
trois  ans.  J"ai  eu  pour  voisin  un  vieillard  nommé 
Titulus,  dont  j'aurais  été  l'héritier  si  j'eusse  voulu 
me  faire  son  complaisant  et  son  flatteur;  mais,  loin 
de  là,  je  lui  disais  :  «  Il  en  est  temps,  misérable 
Titulus,  jouis  de  la  vie  !  Quoi  donc  !  la  mort  ap- 
proche et  tu  fais  encore  de  l'ambition!  courtisan 
assidu,  il  n'y  a  pas  de  seuil  que  tu  ne  fatigues! 
chaque  matin  tu  as  déjà  parcouru  les  trois  tribu- 
naux à  l'heure  où  les  chevaliers  prennent  place  ! 
Tu  rôdes  comme  une  ombre  en  peine  autour  du 
temple  de  Mars  et  du  colosse  d'Auguste  pendant 
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la  troisième  et  la  cinquième  heure  !  Prends,  amasse, 
emporte,  possède  :  il  te  faudra  quitter  tout  cela. 
De  quelque  éclat  que  brille  ton  cofFre-fort  gorgé 
d'écus,  quelque  chargé  que  soit  ton  livre  d^échéan- 
ces,  ton  héritier  jurera  que  tu  es  mort  insolvable, 
et,  tandis  que  s'élèvera  ton  bûcher  de  papier,  sur 
le  grabat  où  reposera  ton  corps  ton  héritier  boira 
les  vins  de  ta  cave  !  »  Titulus  mourut  assassiné  par 
des  voleurs,  et  je  ne  fus  pas  son  héritier. 

Que  j'étais  fier  de  la  grâce  et  de  la  beauté  de 
Liber!  «Jeune  homme,  lui  disais-je,  parfume  ta 
brillante  chevelure  avec  Tanémone  d'Assyrie, 
charge  ton  front  de  guirlandes  de  fleurs,  que  le 
vieux  falerne  remplisse  ta  coupe  de  cristal  !  » 
Quand  Stella  donna  au  peuple  ces  jeux  magnifi- 
ques dont  le  peuple,  tout  ingrat  et  tout  frivole 
qu'il  est,  se  souvient  encore,  j'entonnai  les  hon- 
neurs de  Stella  :  «  Stella  ne  se  trouve  jamais  quitte 
avec  le  peuple;  ni  l'or  de  l'Hermus  ni  l'or  du  Tage 
ne  suffisent  à  sa  main  prodigue  :  il  jette  au  peuple 
une  pluie  de  médailles,  il  lui  livre  les  animaux  les 
plus  rares,  les  oiseaux  les  plus  magnifiques  !  »  L'é- 
loquent Salominus  ayant  placé  dans  sa  bibliothè- 
que mon  portrait  entre  le  portrait  d'Ovide  et  celui 
de  Gallus,  je  lui  envoyai  deux  vers  où  je  disais,  ce 
que  je  pense,  que  l'amitié  vaut  mieux  que  la  gloire. 
Interrogez  Pistor  :  il  vous  dira  toute  la   modéra- 
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tion  honnête  et  calme  de  mes  vœux  :  «  O  Pisior  î 
laissons  aux  pauvres  riches  ces  amas  d'esclaves,  ces 
charrues  sans  nombre,  ces  lits  surchargés  de  réson- 
nantes lames  d'or  :  qu'on  nous  donne  à  nous  un 
vase  de  cristal  toujours  plein  d'une  liqueur  géné- 
reuse, et  prenne  qui  voudra  tout  le  reste  !  A  quoi 
bon  cette  litière  entourée  de  clients  affamés?  Si 
j'étais  riche,  sais-tu  à  quoi  j'emploierais  ma  for- 
tune, ami  Pistor?  à  donner  et  à  bâtir.  »  Un  jour 
Priscus  me  demandait  quel  est  le  meilleur  des  re- 
pas :  «  Celui,  répondis-je,  où  vous  trouvez  un  ami 
et  pas  un  joueur  de  flûte.  «  Un  autre  jour  c'était 
Mamurra  qui  me  consultait  sur  ses  lectures.  Le 
bon  jeune  homme  n'aimait  à  lire  que  les  vers  san- 
glants, le  meurtre  et  le  poison  lui  plaisaient  avant 
toutes  choses  :  c'était  de  son  âge;  Œdipe,  Th veste, 
Scylla,  tels  étaient  ses  héros,  telles  ses  héroïnes  : 
«  Allons,  lui  dis-je,  laisse  là  ces  fables.  Que  te  fait 
l'enlèvement  d'Hylas  !  que  veux-tu  tirer  du  som- 
meil d'Endymion  et  de  la  chute  dlcare?  Nous 
sommes  au  temps  des  études  sérieuses  :  renonce 
aux  fables  frivoles  et  lis  les  histoires.  »  En  effet, 
notez-le  bien,  si  cette  époque  de  décadence  se  ma- 
nifeste à  l'avenir,  ce  sera  surtout  par  l'histoire;  les 
poètes  qui  auront  joué  comme  j'ai  fait  avec  les  ré- 
volutions qui  passent  et  les  monuments  qui  tom- 
bent, la  postérité  les  traitera  mal.  Fou  que  j'étais! 
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le  conseil  que  je  donnais  à  Mamurra,  pourquoi 
donc  ne  l'ai-je  pas  suivi  ? 

Ont  encore  été  mes  amis,  et  mes  amis  dévoués 
et  dont  je  suis  lier,  Antonius  Primus,  le  noble 
vieillard,  qui,  à  sa  quinzième  olympiade,  vivait 
encore  pour  la  vertu.  Il  me  donna  son  portrait, 
entouré  de  roses  et  de  violettes,  quand  il  était  dans 
la  force  de  Tâge.  Quel  chef-d'œuvre  c'eût  été  là  si 
le  peintre  avait  pu  représenter  les  qualités  du  cœur 
aussi  bien  que  la  beauté  du  visage!  Frontinus, 
riieureux  propriétaire  de  cette  villa  d'Auxur  bâtie 
sur  la  mer;  Restitutus  Pavocat,  le  défenseur  des 
misérables,  le  père  de  Torphelin,  le  vengeur  des 
vierges  déshonorées;  Flaccus  encore...  Mais  j'ai 
renoncé  à  un  ami  dont  j'ai  vu  la  femme  avaler 
chez  moi  à  elle  seule  six  tasses  de  saumure,  deux 
tranches  de  thon,  un  petit  lézard  d'eau,  six  ha- 
rengs servis  sur  un  plat  rouge,  et  du  vin  à  l'ave- 
nant. Chrestillus...  Mais  celui-là  aimait  trop  les 
vieux  mots  du  vieux  langage,  dont  Salluste  lui- 
même,  malgré  son  génie,  a  trop  usé. 

Parmi  les  belles  Romaines,  Italiennes  de  Rome 
ou  barbares  de  nos  provinces,  il  en  est  que  j'ai 
bien  aimées  !  Telesitha,  par  exemple,  la  danseuse 
de  Cadix,  si  habile  à  peindre  la  volupté  au  bruit 
des  castagnettes  de  la  Bétique;  Lesbie,  impudente 
autant  que  jolie;  Lycoris,  avare  autant  que  la 
Il  il 
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Cyniiarti  d'Horace  et  aussi  désintéressée  envers 
moi  que  Cynnara  I2  fut  pour  Horace;  Glaudicis, 
née  sur  les  côtes  de  la  Bretagne;  mais  elle  avait 
toute  Fàme  des  filles  du  Latium,et  en  même  temps 
que  de  beauté  dans  sa  personne!  (Les  femmes  de 
.ritalie  la  prenaient  pour  une  Romaine,  les  femmes 
de  TAttique  pour  une  Athénienne.)  Cerellia,  morte 
dans  les  flots  de  Bauli  à  Baies;  Gellia  la  courti- 
sane, beauté  qui  descendait  des  vieux  Brutus,  ô 
honte!  —  Voilà,  dites-vous,  bien  des  amours, 
Martial!  Mais  Ovide,  Horace,  TibuUe,  Catulle 
ont  fait  ainsi.  Eh!  qui  ne  sait  les  noms  charmants 
de  leurs  amours?  L^amour  est  la  vie  et  la  gloire 
du  poëte!  Quand  j'étais  jeune,  je  voulais  que  ma 
maîtresse  eût  vingt  ans ,  de  belles  dents ,  un  frais 
sourire,  de  longs  cheveux;  qu'elle  fût  parée,  écla- 
tante. Je  renvoyai  une  fois  à  Flaccus  sa  chanteuse 
Livie  qu'il  m'avait  adressée,  avec  ce  petit  billet  : 
«  Je  ne  veux  pas,  Flaccus,  d'une  maîtresse  efflan- 
quée, à  qui  mes  bagues  pourraient  servir  de  bra- 
celets, qui  me  poignarde  de  ses  genoux,  et  dont 
l'échiné  est  dentelée  comme  une  scie.  Je  ne  veux 
pas  davantage  d'une  maîtresse  qui  pèserait  un 
millier  :  j'aime  la  chair,  non  la  graisse.  » 

Maintenant  que  j'ai  parlé  de  mes  amitiés  et  de 
mes  amours,  me  sera-t-il  permis  de  parler  aussi 
de  mes  ouvrages?  Je  sais  que  j'ai  bien  à  les  dé- 
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fendre  :  ils  ont  été  attaqués  en  même  temps  par  de 
très-honnétes  gens  et  par  les  plus  vils  des  hommes; 
les  Zoïles  de  mon  temps  ne  m''ont  pas  laissé  de 
relâche,  tant  ils  avaient  le  désir  de  voir  leurs  noms 
fangeux  écrits  dans  mes  vers.  J'ai  refusé  de  ré- 
pondre aux  Zoïles,  je  dois  répondre  aux  honnêtes 
gens.  Les  reproches  que  me  font  ceux-là  sont  de 
plusieurs  sortes,  mais  ils  ne  sont  pas  sans  réplique. 
Les  uns  trouvent  mes  vers  trop  libres;  on  ne  peut 
pas,  disent-ils,  les  lire  dans  une  école.  Il  est  vrai 
que  mes  vers  ne  sont  pas  faits  pour  les  écoles  ;  ce 
sont  des  vers  enjoués ,  qui  pour  plaire  ont  besoin 
d'une  pointe  tant  soit  peu  grivoise.  D'autres  se  ré- 
crient que  souvent  mon  vers  mord  Jusqu'au  sang 
et  fait  une  blessure  cruelle;  mais  qui  dit  épi- 
gramme  ne  dit  pas  une  fade  louange.  L'épigramme 
est  déjà  bien  assez  ditïicile  à  écrire  sans  vouloir  lui 
ôter  sa  méchanceté  piquante.  Dans  mon  esprit,  Je 
mets  le  faiseur  d'épigrammes  bien  avant  le  faiseur 
de  tragédies  :  celui  qui  écrit  une  tragédie  a  toute 
liberté  d'expliquer  son  œuvre  à  l'aide  d'un  pro- 
logue ou  d'un  récit;  il  faut  que  l'épigramme  s'ex- 
plique en  peu  de  mots  et  souvent  en  un  seul.  La 
tragédie  aime  l'enflure  et  les  manteaux  extrava- 
gants; l'épigramme  est  simple  et  nue.  La  foule 
admire  les  illustres  tragédies,  mais  elle  sait  par 
cœur  les  bonnes  épigrammes.    Quelques-uns  me 
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reprochent  d'être  badin  et  rieur  et  de  ne  jamais 
écrire  des  choses  sérieuses  ;  mais ,  si  je  préfère  aux 
choses  sérieuses  celles  qui  amusent,  c'est  ta  faute, 
ami  lecteur,  toi  qui  lis  et  qui  chantes  mes  vers 
dans  toutes  les  rues  de  la  ville.  Ah!  tu  ne  sais  pas 
ce  qu'elle  me  coûte  cette  popularité  poétique  !  car 
si  j'avais  voulu  me  poser  comme  le  défenseur  de 
tous  les  opprimés  dans  le  temple  du  dieu  qui  tient 
la  faux  et  le  tonnerre,  si  j''avais  voulu  vendre  mon 
éloquence  et  mon  esprit  aux  accusés  tremblants , 
mes  celliers  seraient  remplis  de  vin  d'Espagne, 
ma  toge  serait  brodée  en  or.  Un  pauvre  homme 
qui  fait  des  livres  ne  peut  attendre  tout  au  plus 
pour  son  salaire  qu'une  place  à  quelque  bonne 
table.  Laissons  donc  aboyer  les  détracteurs,  chiens 
enragés  qui  me  déchirent  de  leurs  morsures  et 
dont  le  nom  doit  mourir  inconnu.  Les  idiots!  ils 
attaquent  vers  par  vers,  et  comme  s'il  s'agissait  du 
poëme  de  1-ucain,  des  bagatelles  qui  ont  eu  le  bon- 
heur de  plaire  aux  plus  éloquents  orateurs  du  bar- 
reau, de  petits  livres  que  Silius  place  avec  honneur 
dans  sa  bibliothèque,  des  vers  que  citent  Régulus 
et  Sierra!  D'autres  critiques  plus  indulgents  m'ont 
reproché  mes  épigrammes  en  vers  hexamètres  : 
'avoue  qu'une  épigramme  qui  marche  sur  tant  de 
pieds  est  un  peu  lente;  mais  on  est  libre  de  ne  pas 
lire  mes  vers  hexamètres.  Plus  d'une  fois,  sensible 
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aux  encouragements  de  ceux  qui  me  disaient  : 
Travaille,  Martial!  accomplis  des  poèmes  de 
longue  haleine,  Martial  !  j'ai  voulu  m'élever  dans 
une  autre  sphère;  mais  bientôt  ma  muse  facile, 
secouant  autour  de  moi  les  parfums  enivrants  de 
sa  chevelure,  me  disait  d'une  voix  qui  chante  : 
«  Ingrat!  peux-tu  bien  renoncer  à  notre  charmant 
badinage!  Où  trouveras-tu  donc  un  meilleur  em- 
ploi de  nos  loisirs?  Quoi,  tu  voudrais  échanger  le 
brodequin  contre  le  cothurne,  ou  bien  chanter  la 
guerre  et  ses  fureurs  en  vers  ronflants,  pour  qu'un 
pédant  enroué  fasse  de  toi  la  haine  des  petites  filles 
et  la  terreur  des  petits  garçons  obligés  d'apprendre 
tes  poëmespar  cœur!  Abandonne  ces  tristes  labeurs 
à  ces  écrivains  tristes  et  sobres  qui  passent  leurs 
nuits  à  la  clarté  douteuse  de  la  lampe.  Pour  toi, 
continue  de  répandre  dans  tes  écrits  les  grâces  du 
sel  romain;  reste  toujours  le  peintre  fidèle  des 
mœurs  de  ton  siècle.  Qu'importe  que  tes  chants 
s'échappent  d'un  simple  chalumeau,  si  le  chalu- 
meau l'emporte  sur  les  trompettes?  » 

Oui,  ma  muse  a  raison  :  restons  le  poëte  des 
jeunes  gens  fougueux,  des  belles  femmes  galantes, 
des  esprits  rieurs,  des  élégants  de  Rome;  flattons 
tour  à  tour  la  beauté  et  la  jeunesse  et  narguons  les 
censeurs!  D'ailleurs  mes  différents  livres  d'épi- 
grammes  m  se  ressemblent  guère  :  ce  n'est  pas 
II  •  s. 
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seulement  aux  oisifs  de  la  ville  et  aux  oreilles 
inoccupées  que  s'adressent  mes  écrits;  ils  sont  lus 
aussi  par  l'austère  centurion  que  Mars  réunit  sous 
les  drapeaux  au  milieu  des  glaces  de  la  Géiie;  les 
Bretons  récitent  mes  vers;  j'en  ai  fait  que  la  femme 
de  Caton  elle-même  et  les  austères  Sabines  pour- 
raient lire  sans  rougir.  Mon  vers  est  tour  à  tour 
enjoué  et  sévère,  triste  et  rieur,  plein  de  joie,  bar- 
bouillé de  lie,  plein  d'amour,  parfumé  comme 
Cosmus,  folâtre  avec  les  garçons,  amoureux  avec 
les  jeunes  filles,  chantant  Numa  et  célébrant  les 
Saturnales.  Mais,  croyez-le,  ce  ne  sont  pas  mes 
mœurs  que  je  consigne  dans  ces  livres. 

Par  Jupiter  et  par  Bacchus!  j'ai  écrit  aussi  pour 
nos  bons  bourgeois,  gens  peu  difficiles,  qui  aiment 
avant  tout  le  gros  rire  et  qui  sont  prêts  à  tout  par- 
donner à  ce  prix.  La  poésie  de  Lampsaque  les 
égayé,  et  dans  ma  main  résonne  l'airain  qui  re- 
tentit aux  champs  tartessiens.  Combien  de  fois,  et 
malgré  vous,  mes  censeurs,  vous  sentirez  Taiguil- 
lon  de  l'amour,  fussiez-vous  Curius  et  Fabricius  ! 
Quant  à  Lucrèce...  Mais  Lucrèce  a  rougi  parce 
que  Brutus  était  présent.  Va-t'en,  Brutus!  Lucrèce 
elle-même  me  lira. 

Mais  c'est  assez  répondre  à  cette  canaille  dé- 
chaînée contre  Martial.  J'ai  été  toute  ma  vie  en- 
touré d'aboyeurs,  de  plagiaires;  c'était  mon  lot  de 
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faiseur  d'épigrammes,  et  je  ne  m'en  plains  pas  : 
quiconque  attaque  doit  être  attaqué  à  son  tour  ; 
seulement  il  est  malheureux  que  celui-là  qui 
attaque  avec  esprit,  avec  courage,  soit  attaqué 
lâchement  et  sans  esprit,  et  dans  Pombre.  J'ai  eu 
des  ennemis  si  affreux  qu'ils  colportaient ,  en  me 
les  attribuant ,  des  propos  de  valets ,  d'ignobles 
méchancetés,  des  turpitudes  dignes  de  la  bouche 
d'un  baladin,  et  autres  infamies  dont  un  courtier 
de  pots  cassés  ne  donnerait  pas  la  valeur  d'une 
allumette.  Affreuses  intrigues  qui  sont  retombées 
sur  leurs  tristes  auteurs  !  Non ,  Rome  n'a  pas 
ajouté  foi  à  ces  calomnies  dirigées  contre  son 
poëte.  Le  ciel  préserve  mes  livres  d'un  succès  si 
odieux!  Mes  livres  font  leur  chemin  au  grand 
jour,  sur  les  blanches  ailes  de  la  Renommée!  Pour- 
quoi donc  me  donnerais-je  tant  de  peines  pour  me 
faire  une  mauvaise  réputation,  quand  il  suffirait 
de  mon  silence  pour  me  faire  remarquer  ? 

De  mes  ouvrages  je  ne  parlerai  plus.  Le  premier 
livre  de  mes  épigrammes  est  tout  entier  consacré  à 
des  flatteries  dont  j'ai  honte.  Le  second  livre  est 
enjoué,  et  sans  trop  de  malice.  Le  troisième  livre, 
écrit  dans  les  Gaules,  a  rapporté  à  Rome  je  ne  sais 
quelle  rudesse  qui  n'a  pas  déplu  dans  les  palais  de 
ces  maîtres  du  monde.  Dans  le  quatrième  livre  se 
lit  cette  invocation  à  Domitien  que  je   voudrais 
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effacer  avec  mon  sang.  Le  cinquième  livre  est  le 
plus  chaste  de  tous;  Je  Tai  dédié  moi-même  aux 
jeunes  filles,  aux  jeunes  garçons,  aux  chastes  ma- 
trones. Le  sixième  livre  (je  recommençais  à  rede- 
venir un  homme  libre)  est  adressé  à  mon  ami  le 
plus  cher,  à  Jules  Martial.  Le  septième  livre  est 
tout  entier  consacré  à  des  vengeances  personnelles. 
Attaqué,  il  fallait  me  défendre;  la  renommée  ne 
vient  pas  sans  combat.  Mais  j'ai  déjà  regret  à 
toutes  les  peines  que  je  me  suis  données  pour  fla- 
geller des  ennemis  inconnus  qui  ne  sont  plus.  Le 
huitième  livre  appartient  encore  à  Domitien.  Il 
fallait  bien  lui  payer,  hélas!  par  ma  honte,  cette 
maison  sans  eau,  sans  fruits  et  sans  ombrages  que 
m'avait  donnée  son  avarice.  Le  livre  neuvième 
est  écrit  avec  un  soin  bien  rare  pour  un  im- 
provisateur comme  je  suis.  Le  livre  dixième,  au 
contraire,  a  été  dicté  avec  une  précipitation  sans 
exemple,  et  j'ai  été  obligé  de  l'écrire  plusieurs  fois. 
Quand  parut  le  onzième  livre,  il  eut  d'abord  peu 
de  retentissement,  car  il  vit  le  jour  au  moment  où 
Rome  entière  était  partagée  entre  deux  coureurs  , 
de  chars,  Scarus  et  Incitatus.  Le  livre  douzième  a 
été  rêvé  au  milieu  des  tièdes  félicités  et  du  pesant  " 
ennui  de  la  province,  heureux  et  malheureux  à  la 
fois  de  ma  position  présente,  étonné  et  regrettant 
d'être  riche,  appelant,  mais  en  vain,  les  grâces, 
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Tesprit,  Tintelligence  qui  m'entouraient  dans  mes 
beaux  jours  de  poésie  et  de  misère.  Il  y  a  encore 
dans  mes  œuvres  plusieurs  poésies ,  bien  diffé- 
rentes de  ton  et  d'allure,  qui  échappent  à  la  cri- 
tique. En  un  mot,  on  pourrait  dire  de  mes  vers 
ce  qu'on  pourrait  dire  des  vers  de  tous  les  poètes 
qui  ont  beaucoup  écrit  :  quelques-uns  sont  de 
nulle  valeur,  il  y  en  a  un  grand  nombre  de  mé- 
diocres; mais  aussi  quelques-uns  sont  excellents. 
Tel  est,  ami  lecteur,  ce  Martial  dont  le  nom  s'est 
répandu  parmi  le  peuple  et  chez  les  nations  étran- 
gères, grâce  à  des  hendécasyllabes  oti  la  malice 
abonde  sans  dégénérer  que  rarement  en  licence.  Si 
ma  gloire  te  fait  envie,  hélas!  rappelle-toi  que  Je 
suis  riche,  que  Je  suis  marié,  et  que  J'habite  loin 
de  Rome,  dans  une  ville  de  province. 


III 


Cher  Sextus ,  c'est  à  toi  que  J'adresse  ce  qua- 
trième livre  de  mes  Mémoires,  qui  sera  aussi  le 
dernier.  Pendant  que  tu  bats  en  tous  sens  le 
bruyant  quartier  de  Suburre,  pendant  que,  trempé 
de  sueur,  sans  autre  vent  pour  te  rafraîchir  que 
celui  de  ta  rob;,  tu  cours  de  palais  en  palais  Jus- 
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qu^au  sommet  de  la  montagne  où  Diane  a  son 
temple;  pendant  que  tu  vas  et  viens,  sans  prendre 
haleine,  du  grand  au  p-;tit  Célius,  moi  enfin,  après  ' 
tant  d'années,  j'ai  revu  ma  patrie;  Bilhilis  m'a 
reçu  et  m'a  fait  campagnard,  Bilbilis,  orgueilleuse 
de  son  or  et  de  son  fer.  Ici  je  cultive  sans  trop  de 
peine  le  Botrode  et  Platée,  noms  barbares  donnés 
aux  champs  celtibériens;  je  dors  d'un  admirable 
sommeil ,  qui  souvent  se  prolonge  au  delà  de  la 
troisième  heure,  et  je  compense  avec  usure  les 
veilles  de  trente  années.  La  toge  est  inconnue  ici, 
mais  chaque  matin  un  esclave  attentif  m'apporte 
l'habit  préparé  la  veille.  A  peine  levé,  je  trouve 
un  bon  feu  qui  me  salue  de  sa  flamme  brillante, 
heureux  foyer  que  ma  fermière  entoure  d'un  rem- 
part odorant  de  marmites  bien  garnies.  De  jeunes 
serviteurs  s'empressent  autour  de  moi  tout  le  jour. 
Le  métayer,  imberbe  encore,  me  prie  de  faire 
abattre  sa  longue  chevelure.  A  midi  je  vais  me 
promener  dans  mes  jardins.  Ce  bois  épais,  ces 
fontaines  jaillissantes,  ces  épaisses  treilles  où  la 
vigne  entretient  un  frais  ombrage,  ce  ruisseau 
murmurant  qui  promène  çà  et  là  son  eau  vive  et 
capricieuse,  ces  vertes  prairies,  ces  rosiers  chargés 
de  fleurs,  aussi  beaux  que  les  rosiers  de  Pestum 
qui  fleurissent  deux  fois  l'année,  ces  légumes  qui 
verdissent  en  janvier  et  qui  ne  gèlent  jamais,  ces 
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rivières  où  nage  emprisonnée  Tanguille  domes- 
tique, cette  blanche  tour  habitée  par  de  blanches 
colombes  :  tels  sont  les  dons  de  Marcella  ma 
femme;  ce  petit  empire  où  je  vis,  où  je  règne,  je 
le  tiens  de  Marcella.  Vienne  Nausicaa  m'offrir  sa 
main  et  les  jardins  d'Alcinoùs,  je  répondrai  : 
J'aime  mieux  Marcella  et  ses  jardins. 

Quelle  fortune  inexplicable!  vas-tu  dire,  cher 
Sextus.  Je  vois  d^ici  ton  étonnement  :  est-ce  bien 
là  ce  même  Martial  si  pauvre  et  si  abandonné 
dont  tu  gourmandais  la  paresse!  Chaque  matin  ,  à 
Rome ,  quand  toi ,  sénateur ,  tu  avais  fait  tes 
soixante  visites,  tu  me  retrouvais  encore  au  lit, 
moi  pauvre  et  paresseux  chevalier,  et  tu  me  gron- 
dais parce  que  dès  le  point  du  jour  je  ne  m'étais 
pas  mis  en  quête  de  salutations  et  de  baisers.  Tu 
proposais  Texemple  de  ton  ambition  à  ma  pa- 
resse; mais,  entre  nous,  quelle  différence,  Sextus! 
Tu  te  donnais  toutes  ces  peines  pour  placer  un 
nom  nouveau  dans  nos  fastes  consulaires ,  pour 
aller  gouverner  la  Numidie  ou  la  Cappadoce; 
mais  moi,  je  te  prie,  à  quoi  bon  me  lever  de  si 
bonne  heure?  pour  aller  piétiner  dans  la  boue  du 
matin?  Que  m'en  serait-il  revenu?  Qu'avais-je 
donc  à  attendre  des  uns  et  des  autres?  Quand  ma 
sandale  brisée  me  laissait  pied  nu  au  milieu  de  la 
rue ,  quand  un  orage  soudain  m'inondait  d'un 
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torrent  de  pluie,  en  vain  aurais-je  appelé  à  mon 
aide;  même  chez  moi.  Je  n'avais  pas  un  esclave 
pour  me  changer  d'habit.  Pourquoi  donc  me  se- 
rais-je  donné  toutes  les  peines  que  tu  te  donnais 
toi-même?  Nos  peines  auraient  été  les  mêmes,  nos 
chances  n^étaient  pas  égales  :  tu  courais  après  une 
province,  moi  je  courais  tout  au  plus  après  un 
souper.  Notre  but  n^était  pas  le  même,  nos  chances 
n'étaient  pas  les  mêmes.  Je  t'ai  donc  lais"sé  courir 
après  la  fortune  dans  mon  lit. 

Comment  donc  cette  fortune  m'est  arrivée,  je 
vais  te  le  dire.  Je  dînais  un  jour  chez  le  riche 
Macer;  tu  sais  bien,  ce  même  Macer  qui,  à  force 
de  donner  des  anneaux  aux  jeunes  filles,  finira  par 
n'avoir  plus  d'anneaux.  Ce  Macer  est  un  anti- 
quaire entêté  de  toutes  sortes  de  curiosités  pué- 
riles auxquelles  je  préfère,  à  te  parler  vrai,  les 
vases  de  terre  fabriqués  à  Sagonte.  Cet  impitoyable 
bavard  entend  assez  bien  l'ordonnance  d'un  diner; 
mais,  pendant  qu'il  vous  raconte  l'antiquité  de  sa 
vaisselle  d'argent,  son  vin  a  le  temps  de  s'éventer. 
«  Ces  gobelets,  nous  dit-il,  ont  figuré  sur  la  table  . 
de  Laomédon.  Le  terrible  Rhésus  se  battit  pour 
cette  coupe  avec  les  Lapithes;  même  elle  a  été 
échancrée  dans  le  combat.  Ces  vases  passent  pour 
avoir  appartenu  au  vieux  Nestor,  à  telle  enseigne 
que  la  colombe  qui  sert  d'anse  a  été  usée  par  le 
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pouce  du  roi  de  Pylos.  Voici  la  tasse  que  le  fils 
d^Eacus  remplissait  pour  ses  amis.  Dans  cette  pa- 
rère, la  belle  Didon  porta  la  santé  de  Bytias  quand 
elle  donna  à  souper  au  héros  phrygien.  »  Ainsi  il 
parlait;  puis,  quand  vous  aviez  admiré  ces  vieilles 
ciselures,  le  maudit  antiquaire  vous  faisait  boire 
dans  la  coupe  du  vieux  Priam  un  vin  jeune  comme 
Astyanax. 

Ce  jour-là,  après  le  dîner,  notre  amphitryon  re- 
cevait belle  et  nombreuse  compagnie;  et,  pour 
amuser  ses  hôtes,  fatigués  de  curiosités  douteuses, 
il  leur  avait  promis  Martial  :  «  Vous  aurez  Mar- 
tial; Martial  vous  dira  des  vers!  Martial  impro- 
visera des  distiques  sur  des  sujets  donnés!  «  O  honte 
et  misère  poétique!  En  effet,  nous  nous  levons  de 
table.  A  Theure  dite  arrivent  en  litière  tous  les 
grands  noms  de  Rome,  et  quelques  belles  ro- 
maines vieilles  ou  jeunes,  mais  au  regard  intel- 
ligent et  plein  de  bienveillance.  Tu  sais  ■  que 
j'excelle  à  ces  joutes  de  Pesprit  où  le  hasard,  cette 
dixième  muse,  remplace  les  neuf  sœurs;  futiles  et 
scintillantes  lueurs  dont,  les  hommes  graves  sV 
musent  comme  les  enfants  s'amusent  de  leurs  ho- 
chets. Ce  soir-là  j'étais  encore  plus  disposé  à  bien 
faire  qu'à  Tordinaire  :  j'étais  si  pauvre!  ma  maison 
tombait  en  ruine,  ma  toge  était  usée,  mon  foyer 
était  sans  feu,  ma  lampe  sans  huile,  et  l'huissier 

H  y 
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me  menaçait  pour  le  surlendemain.  Je  me  dis  donc 
à  moi-même:  «  C'est  à  présent  quUl  te  faut  être 
gai,  enjoué,  railleur,  bon  plaisant,  mon  pauvre 
Martial!  »  En  effet,  notre  homme,  me  prenant  par 
la  main  et  me  présentant  à  cette  belle  compagnie  : 
«  Voilà,  dit-il,  notre  Martial!  Proposez-lui  les  dif- 
ficultés les  plus  difficiles  :  son  vers  et  son  esprit 
vous  attendent  de  pied  ferme!  »  On  commença 
donc  ce  supplice  cruel  qui  consiste  à  tirailler  la 
poésie  d'un  honnête  homme  dans  tous  les  sens, 
comme  on  fait  d'une  aune  de  laine  pour  voir  si  le 
tissu  est  solide  et  si  l'étoffe  ne  se  déchire  pas. 

Pour  commencer  dans  les  règles  ce  jeu  misé- 
rable, on  me  demanda  une  invocation  aux  Muses, 
Pauvres  Muses  !  invoquées  comme  s'il  s'agissait 
d'entonner  V Enéide  ! 

«  Muses!  m'écriai-je,  laissez-moi  perdre  encore 
quelques  feuillets  de  papyrus  d'Egypte  !  et  vous, 
sénateurs,  faites  attention,  le  jeu  commence!  Mon 
esprit  et  mon  imagination  vous  serviront  d'enjeu. 
Vous  avez  pour  banquier  un  poëte;  ma  table  n'est 
pas  de  celles  où  résonne  le  dé,  qu'anime  le  chien 
ou  le  six:  ces  lignes,  voilà  mes  noix;  ce  papier, 
voilà  mon  carnet.  Cest  un  jeu  qui  ne  cause  pas 
de  perte.  »  J'ajoutais  tout  bas:  «  Et  pas  de  profit!  » 

Aussitôt  chacun  me  donna  son  mot  au  hasard, 
afin  que  par  moi  ce  mot  fût  agréablement  enfermé 
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dans  un  distique.  Un  gourmand  s'écriait  .•  Le 
poivre  !  et  je  répondais  :  «  Veux-tu  manger  à  point 
un  gras  bec-figue?  Saupoudre-le  de  poivre.  » 

Un  autre  s'écriait  :  La  fève!  Je  répondais  à 
celui-là  :  «  Si  la  fève,  avec  sa  cosse  pâle,  écume 
pour  toi  dans  un  pot  de  terre  rouge,  homme  heu- 
reux, tu  peux  mépriser  Tinvitation  des  riches!  » 
Disant  ces  mots,  je  soupirais. 

Venaient  en  même  temps  d'autres  mots  bizarres  : 

—  la  farine  —  la  lentille  —  l'orge  —  le  froment 

—  la  laitue  —  les  raves  —  le  bois  à  briller,  —  et 
j'avais  réponse  à  tout  : 

«  Remplis  tes  cruches  plébéiennes  de  farine 
bouillie ,  vide-les  quelque  temps  après  et  remplis- 
les  de  vin:  ton  vin  sera  délicieux.  —  La  lentille, 
présent  du  Nil  et  de  Péluse,  est  préférable  à  Forge. 

—  Muletier,  tu  ne  donneras  point  cette  orge  à  tes 
discrètes  mules ,  mais  l'hôtelier  te  la  fera  manger. 

—  Le  blé  moissonné  en  Libye  est  le  meilleur.  — 
C'était  par  la  laitue  que  nos  aïeux  finissaient  leurs 
repas  ;  dites-moi  pourquoi  nous  commençons  les 
nôtres  par  la  laitue.  —  Si  ta  maison  de  campagne 
est  près  de  Nomentanum,  n'oublie  pas  d'y  porter 
du  bois.  )i  En  faisant  ce  dernier  distique,  je  pen- 
sais en  grelottant  à  la  maison  de  campagne  que 
m'a  donnée  Domitien. 

Cependant,  en  me  trouvant  réponse  à  tout,  l'as- 
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semblée  battait  des  mains.  «  Courage!  s"écriait-on, 
courage,  Martial!  Voilà  de  la  poésie  bien  jetée! 
voilà  de  Timprovisation  nette  et  rapide  !  »  Et  Ton 
m'accablait  de  mots  nouveaux,  et  moi  je  répondais 
toujours  : 

«  Parlez-moi  des  navets  d'Amiterne!  honte  aux 
navets  ronds  de  Nuscia!  —  Honneur  à  Tasperge 
de  Ravenne,  à  la  figue  de  Chio  qui  porte  avec  elle, 
comme  le  vieux  vin  de  Sétie,  son  vin  et  son  sel! 
—  Rien  ne  vaut  les  coings  miellés,  les  dattes  do- 
rées, présent  du  pauvre,  les  prunes  de  Damas  que 
la  vieillesse  a  ridées  et  flétries,  le  fromage  de  Luna 
ou  de  Vélabre,  imbibé  de  fumée.  —  Servez-moi  la 
saucisse  de  Lucanie,  entourée  d'une  bouillie  blan- 
che. —  Je  veux  que  les  olives  viennent  de  Picenum, 
les  citrons  des  jardins  de  Corcyre,  les  sangliers  de 
rÉtolie,  les  grenades  de  la  Libye,  les  poulets  du 
Phase,  la  gelinotte  de  Tlonie  et  les  poules  de  Nu- 
midie.  —  A  la  perdrix  je  préfère  la  bécasse,  le  sur- 
mulet à  la  murène,  le  turbot  à  la  squille.  — J'aime 
les  huîtres  autant  que  les  aimait  ce  client  de  Cicé- 
ron  exilé  à  Marseille.  —  Je  ne  méprise  ni  le  gou- 
jon ni  la  dorade.  «  Et  c'est  ainsi  que  je  consacrai 
toute  une  partie  de  la  soirée  à  ces  descriptions  de  ' 
gourmet. 

Dans  cette  foule  d'hommes  sans  pitié  il  y  en  eut 
un  qui  cependant  ne  voulut   pas    me   voir   plus 
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longtemps  sur  le  chapitre  de  la  goinfrerie.  «  Mar- 
tial, me  dit-il,  laissons  là  le  vin  et  la  bonne  chère  : 
je  sais  bien  que  si  tu  voulais  tu  parlerais  jusqu'à 
demain,  et  tu  nous  en  ferais  venir  Teau  à  la  bou- 
che, du  vin  de  Setia  et  du  vin  de  Fondi,  du  vin 
de  Cécube  qui  mûrit  dans  les  marais,  et  du  vin  de 
Cyène  qui  resserre  le  ventre,  du  vieux  vin  de 
Mammertin  et  du  vin  de  Taragone,  préférable 
même  aux  vins  de  Toscane.  Sans  doute  tu  n'ou- 
blierais pas  ton  vinaigre  de  Nomentanum  et  le  joli 
vin  de  Spolette,  préférable,  quand  il  a  quelques 
années,  au  vin  nouveau  de  Falerne;  mais  laissons 
là  le  vin  de  Pélignum,  et  le  vin  de  Spolette,  et  le 
vin  de  Marseille  :  parle-nous  plutôt,  en  faveur  des 
dames,  des  parfums  et  des  roses.  »  Alors  je  répon- 
dis en  m'inclinant  :  «  Laisse  ton  argent  à  ton  héri- 
tier; mais  ne  lui  laisse  ni  tes  parfums,  ni  tes  vins, 
ni  tes  roses.  « 

Un  vieux  sénateur  que  tu  connais  bien,  Tavare 
Scévola,  fendant  la  foule  : 

«  Çà,  me  dit-il,  Martial,  les  calendes  de  janvier 
s'approchent  :  bientôt  chevaliers  et  sénateurs  vont 
se  parer  de  la  robe  des  festins  ;  l'esclave  lui-même 
s'apprête  à  remuer  son  cornet  et  ses  dés  sans  crain- 
dre que  l'édile  le  fasse  plonger  dans  l'eau  froide; 
bientôt  va  venir  Theure  des  présents.  Je  te  prie, 
Martial,  de  me  faire  des  vers  pour  chacun  des  ca- 

n  g. 
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deaux  que  j'ai  à  faire,  afin  que  ton  vers  rehausse 
quelque  peu  la  valeur  de  ces  bagatelles!  »  Oui. 
c'est  ainsi  que  me  parlait  cet  avare  Scévola  ;  et 
moi,  en  souriant  de  pitié,  je  lui  demandai  ce  qu'il 
voulait  donner. 

«  Mais,  reprit-il,  peu  de  chose;  par  exemple, 
des  tablettes  de  citronnier,  des  tablettes  à  cinq 
feuilles,  des  tablettes  d'ivoire,  des  tablettes  de  par- 
chemin, des  tablettes  vitelliennes,  du  grand  papier, 
du  papier  à  lettres,  des  coffrets  de  bois,  des  osse- 
lets, un  cornet,  des  noix,  une  écritoire,  des  échecs, 
des  cure-dents,  des  cure-oreilles,  une  aiguille  d'or, 
un  peigne,  un  savon,  une  ombrelle,  un  poignard, 
une  petite  hache,  un  carton,  une  lampe  de  nuit, 
une  chandelle,  une  bougie,  un  chandelier  de  bois, 
un  ballon,  une  perruque,  une  brosse  à  bains,  un 
fouet,  de  la  poudre  pour  les  dents,  une  lanterne 
de  corne  ou  de  vessie,  une  flûte,  des  sandales,  un 
fichu,  une  pie,  un  perroquet,  un  corbeau,  un  ros- 
signol, des  férules,  un  balai;  que  sais-je  encore? 
tout  ce  qui  se  donne  en  présent  dans  ces  Jours 
maudits  consacrés  aux  présents.  Fais-moi  des  in- 
scriptions pour  toutes  ces  bagatelles  peu  coûteuses,  ' 
et  tu  en  seras  bien  récompensé,  Martial  î  » 

Victime  et  témoin  de  l'insolence  de  cet  homme, 
je  fus  près  de  me  révolter  et  de  me  montrer  enfin 
un  homme,  un  chevalier,  un  pocte  ;  mais  la  misère 
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me  courba  encore  la  face  contre  terre.  Je  pris  donc 
les  tablettes  qu'on  me  présentait,  et  sur  autant  de 
feuilles  séparées  j^écrivis  des  inscriptions  en  vers. 
Les  vers  valaient  mieuxquelesobjetsridiculesqu'ils 
annonçaient.  Si  tu  savais,  mon  ami,  combien 
j'étais  malheureux  quand  je  prostituais  ainsi  ma 
poésie,  et  quel  horrible  métier  c'était  là  pour  moi  ! 
Mais,  de  grâce!  épargne-moi  les  reproches  :  tu 
ne  saurais  dire  sur  ces  bagatelles  plus  que  je  n'en 
dis  moi-même.  J'improvisai  donc  toutes  sortes  de 
vers  :  «  Sur  des  tablettes  à  cinq  feuilles  sont  décer- 
nés les  honneurs  suprêmes. —  Les  tablettes  à  trois 
t'annoncent  la  visite  de  ta  maîtresse.  —  Les  ta- 
blettes de  parchemin  enduites  de  cire  te  servent  à 
corriger  tes  vers.  —  Les  tablettes  vitelliennes  t'an- 
noncent chez  tes  amours.  —  Le  grand  papier  est 
un  présent  considérable  quand  il  vient  d'un  poëte. 

—  Les  coffrets  de  bois  sont  destinés  à  ceux  qui 
n'ont  pas  d'or  à  enfermer.  —  On  joue  petit  jeu 
aux  osselets,  —  gros  jeu  aux  dés.  —  Le  cornet  est 
un  véritable  compère  dans  les  mains  d'un  fripon. 

—  Le  meilleur  cure-dents  est  une  plume.  —  Le 
savon  est  la  beauté  de  la  chevelure.  —  L'ombrelle 
vous  préserve  contre  le  soleil  au  théâtre.  —  La 
lampe  de  nuit,  confidente  discrète  qui  voit  tout  ce 
qui  se  fait  et  qui  n'en  dit  rien.  —  La  chandelle, 
humble  servante  de  la  lampe.  —  Prends  garde!  le 
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chandelier  de  bois  peut  devenir  chandelle.  —  Le 
ballon,  jeu  des  vieillards.  —  La  perruque  vous 
protège  contre  la  pommade.  —  La  poudre  dentifrice 
est  faite  pour  les  jeunes  gens  qui  ont  des  dents  à 
eux.  —  Dans  Tivresse  des  festins  la  joueuse  fait 
résonner  la  flûte  de  ses  lèvres  humides.  —  Les 
sandales  viendront  d'elles-mêmes  se  mettre  à  ton 
pied.  —  Le  perroquet  te  salue.  —  Le  corbeau  te 
demande  sa  proie.  —  Le  rossignol  pleure.  —  La 
pie  chante.  —  Les  balais  de  palmier  sont  faits  pour 
des  parquets  divoire.  —  La  vaisselle  d'Antium 
servait  à  Porsenna.  —  Ce  bassin  vient  du  fond  de 
la  Bretagne.  —  Les  coupes  de  Sorrente  sont  légè- 
res. —  Dans  un  pot  de  cette  terre,  Frontin ,  le 
maître  de  Marc-Aurèle,  buvait  son  eau.  —  Ton 
esclave  peut  briser  sans  craindre  le  fouet  ces  cou- 
pes de  Sagonte.  —  Memphis  t'envoie  cette  robe  de 
chambre  brodée.  » 

Quand  j'eus  achevé  ce  travail  je  fus  accueilli 
par  un  murmure  flatteur  de  Tassem.blée.  «  Très- 
bien  dit!  s'écria  Scévola;  Martial,  voilà  des  vers 
qui  feront  passer  mes  présents.  Je  t'enverrai  avant 
peu  une  demi-livre  de  poivre. 

—  Vous  aviez,  lui  dis-je,  l'habitude  de  me  don- 
ner chaque  année  une  livre  d'argent  :  je  n'achète 
pas  si  cher  une  demi-livre  de  poivre.  » 

A  cette  réponse,  Scévola  sortit  en  rougissant  de 
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colère,  et  toute  rassemblée  battit  des  mains  à 
Martial. 

Alors  riionnête  Cimber,  s'approchant  de  moi  : 
«  Vous  vous  êtes  surpassé  ce  soir,  mon  ami 
Martial  !  Acceptez  ce  petit  cachet,  qui  représente 
le  jeune  esclave  de  Brutus.  » 

Je  mis  Panneau  à  mon  doigt,  et  je  dis  à  Cimber: 

«  Acceptez  en  revanche  ce  distique,  que  j'ai  fait 
hier  pour  votre  tableau  d'Héro  et  Léandre  : 

«  L'audacieux  Léandre,  poussé  par  Tamour, 
«  s'écriait  au  milieu  des  flots  :  «  Flots  orageux, 
«  ne  m'engloutissez  qu'à  mon  retour!  « 

—  Que  pensez-vous,  me  dit  le  savant  Cotla,  du 
Moucheron  de  Virgile? 

—  C'est  un  éclat  de  rire  après  VAnna  viriimque, 
lui  répondis-je. 

—  Et  le  poëme  des  Grenouilles  d'Homère? 

—  C'est  une  excuse  pour  Martial.  » 
J'entendis  Cotta  qui    murmurait  en  souriant  : 

«  Aussi  habile  à. parler  sérieusement  qu'ingénieux 
à  dire  des  riens  !  « 

Je  te  raconte  ainsi  tous  les  moindres  détails  de 
cette  soirée,  parce  que  cette  soirée  fut  la  dernière 
heure  de  mes  lâchetés  poétiques.  J'allais  être 
enfin  affranchi  de  cette  horrible  lutte  contre  la 
misère  ;  j'allais  enfin  redevenir  un  homme  libre 
grâce  à  cette  dernière   heure  de  ma  prostitution 
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poétique  ;  car,  dans  cette  foule  de  gens  d'esprit 
oisifs  et  de  belles  femmes,  qui  faisaient  de  mon 
esprit  un  délassement  futile,  il  y  en  avait  une  qui 
put  à  peine  contenir  ses  larmes  en  me  voyant  exé- 
cuter ainsi,  le  sourire  à  la  bouche  et  le  désespoir 
dans  le  cœur,  ces  horribles  tours  de  force.  Par  un 
bonheur  incroyable,  cette  belle  femme  de  tant  de 
pitié  était  ma  compatriote,  une  brune  Espagnole  à 
Tâme  brûlante,  née  comnie  moi  sur  les  rives  sau- 
vages du  Xalon.  Mais  qui  se  serait  douté,  à  la  voir 
si  calme  et  si  tendre,  que  c^était  là  une  Espagnole? 
Il  y  avait  dans  toute  sa  personne  quelque  chose  de 
si  exquis,  de  si  délicat,  de  si  reposé!  à  entendre  la 
perfection  de  cette  langue  romaine  qu'elle  parlait 
dans  toute  sa  pureté,  Rome  Teùt  saluée  comme 
née  dans  ses  palais;  elle  n'avait  son  égale  ni  au 
milieu  du  quartier  de  Suburre  ni  près  du  mont 
Capitolin,  les  plus  beaux  quartiers  de  la  ville. 
Personne  plus  que  cette  femme  ne  méritait  d'être 
Romaine;  mais  aussi,  grâce  à  elle,  j'ai  supporté 
sans  trop  d'efforts  mon  exil  volontaire  loin  de 
Rome;  seule  elle  est  pour  moi  Rome  tout  entière. 
Le  lendemain  de  ce  triste  jour,  je  la  vis  entrer 
dans  ma  demeure.  Sa  démarche  était  calme,  son 
visage  était  tranquille;  il  y  avait  dans  son  regard 
je  ne  sais  quel  orgueil,  mêlé  d'une  tendre  bienveil- 
lance,   qui    commandait   l'amour   et   le   respect. 
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«  Martial,  me  dit-elle  en  me  tendant  la  main,  mon 
cher  compatriote,  il  y  a  longtemps  que  je  vous 
aime  et  que  je  vous  ai  pris  en  pitié.  Je  sais  par 
cœur  toutes  vos  poésies  et  je  connais  à  fond  toutes 
vos  misères  :  vous  êtes  entouré  d^ennemis  et  de 
flatteurs;  vous  êtes  le  jouet  de  Tamitié  et  de  la 
gloire.  Malheureux,  qui  avez  flatté  en  tremblant 
Domitien  lui-même!  infortuné  et  noble  esprit,  qui 
vous  êtes  feit  le  jouet  des  nobles  et  des  riches!  Je 
vous  plains  et  je  vous  aime,  Martial!  Je  me  suis 
dit  à  moi-même  que  vous  étiez  perdu  sans  retour 
si  quelque  honnête  fortune  et  un  cœur  dévoué  ne 
venaient  à  votre  aide.  Martial,  pauvre  homme!  ta 
jeunesse  s'est  perdue  en  flatteries  inutiles,  ta  vie  se 
perd  en  méchancetés  inutiles;  tu  as  jeté  aux  vents 
et  sans  pitié  les  trésors  les  plus  précieux  de  ta 
poésie;  le  loisir,  non  le  génie,  t'a  manqué  pour 
êt4"e  un  grand  poëte.  Eh  bien  !  voici  que  je  viens  à 
ton  aide,  moi  qui  t'aime,  moi  qui  suis  belle,  moi 
qui  suis  riche  !  Non,  il  ne  sera  pas  dit  que  tu  sois 
plus  malheureux  que  les  autres  poètes  de  Rome, 
qui,  dans  l'égoïsme  général,  et  privés  de  Mécènes, 
ont  été  inspirés  ou  sauvés  par  les  femmes  !  Properce 
était  aimé  de  Cynthie,  Lycoris  aimait  Gallus, 
Tibulle  s'inspirait  de  la  belle  Némésis,  Catulle  a 
dû  sa  renommée  à  Lesbie  :  si  tu  le  veux,  tu  devras 
le  bonheur  à  Marcella  ton  épouse!  Viens,  quittons 
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cette  ville  bruyante  :  mes    belles   fermes   et  mes 
vastes  jardins  te  vont  reconnaître  pour  leur  maître. 
Ni  les  rivages  de  Baies  ni  les  ombrages  d'Auxur 
ne  valent  les  rives  du  Xalon.  Viens;  dis  adieu  à  la 
foule  agitée,  aux  protecteurs  ingrats,  aux  protégés 
stupides,  à  la  maigre  sportule,  aux  diners  mendiés 
dans  l'antichambre;  viens,  renonce  à  cette  vie  agi- 
tée, pénible,  misérable,  mendiante,  à  cette  maison 
qui  fait  eau  de  toutes  parts,  à  ce  champ  stérile 
viens  dans  ma  vaste  maison,  qui  sera  la  tienne 
heureuse  contrée  où  peu  de  chose  rend  heureux, 
où  Ton  est  riche  même  avec  un  mince  patrimoine 
Ici  il  faut  nourrir  la  terre  :  chez  nous  c'est  la  terre 
qui  nous  engraisse;  ici  le  foyer  sans  chaleur  ne 
réchauffe  personne  :  chez  nous  la  flamme  éclate 
bruyante ,   hospitalière  et  joyeuse  ;    ici    la    faim 
même  est  hors  de  prix  :  là-bas  les  fruits  de  nos 
arbres  chargeront  notre  table;  ici,  dans  un  seul 
éié,  tu  uses  plus  de  quatre  toges  :  là-bas  un  seul 
habit  pourrait  te  suffire  toute  Tannée.  Est-ce  donc 
la  peine  de  faire  ta  cour  aux  grands  quand  tu  peux 
à  ton  tour  avoir  à  ton  lever  des  poètes,  des  men- 
diants et  des  flatteurs?  >i  ^ 

Ainsi  parlait  Marcella.  Disant  ces  mots,  elle 
était  si  touchante  et  si  belle!  Ses  deux  mains 
étaient  jointes  comme  si  elle  eût  imploré  de  moi 
sa  fortune;  son  grand  œil  noir  était  mouillé  d'une 
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seule  larme,  mais  limpide  et  brillante.  Moi  cepen- 
dant, étonné,  ébloui,  mais,  le  croirais-tu?  hésitant 
encore,  je  jetais  un  triste  regard  sur  ma  misère  et 
un  regard  attendri  sur  cette  femme  si  belle  qui 
semblait  m^implorer.  Etais-je  bien  éveillé  en  effet? 
Ici,  chez  moi,  à  mes  côtés,  cette  belle  personne, 
rhonneur  de  FEspagne,  et  en  même  temps  ce 
pauvre  mobilier,  misérable  gage  de  deux  années 
de  loyer  que  mon  avare  propriétaire  avait  négligé 
de  saisir!  Marcella  assise  sur  ce  siège  impotent, 
triste  ruine,  et  autour  d'elle  ces  meubles  sans 
forme!  ce  grabat  à  trois  pieds,  compagnon  boiteux 
d'une  table  qui  n'en  avait  que  deux  ;  cette  lampe 
de  corne  à  côté  de  ce  cornet  de  corne  !  Sur  ces 
planches  grossières,  mon  maigre  garde-manger  de 
chaque  jour,  était  étalé  un  fromage  de  Toulouse 
entouré  d'un  vieux  chapelet  d'aulx  et  d'oignons, 
non  loin  d'une  moitié  d'amphore  qui  portait  un 
réchaud  à  cuire  mes  harengs.  Seulement,  ce  qui 
relevait  un  peu  -cette  misère  et  ce  qui  lui  donnait 
quelque  chose  de  respectable,  c'étaient  quelques 
beaux  exemplaires  de  mes  poètes  favoris  :  V Iliade; 
le  poëme  d'Ulysse,  si  fatal  à  l'empire  de  Priam; 
les  œuvres  de  Virgile ,  ornées  à  la  première  page 
du  portrait  de  ce  grand  poëte;  la  Thaïs  de  Mé- 
nandre,  la  première  histoire  qui  ait  été  écrite  sur 
les  amours  des  jeunes  gens;  un  Cicéron  sur  par- 
n  10 
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chemin,  œuvre  immense  qui  eût  pu  suffire  aux 
plus  longs  voyages;  les  vers  brûlants  de  Properce 
non  loin  des  histoires  de  Tite-Live;  Salluste,  Fad- 
mirable  écrivain,  et  les  vers  tristes  et  galants  du 
malheureux  Ovide.  Qui  encore?  Tibulle,  la  vic- 
time de  Némésis,  sa  coquette  maîtresse,  qui  Va. 
ruiné,  mais  qui  lui  a  donné  la  gloire;  Lucain, 
grand  poëte  tant  décrié  par  les  prétendus  connais- 
seurs, mais  si  populaire  en  dépit  de  toutes  les  cri- 
tiques; Catulle  enfin,  la  gloire  de  Vérone  comme 
Virgile  est  la  gloire  de  Mantoue.  Tels  étaient  mes 
trésors ,  tels  étaient  mes  dieux  domestiques ,  tels 
étaient  mes  confidents  assidus,  tels  étaient  les  con- 
solateurs de  ma  glorieuse  pauvreté  ! 

Après  quelques  instants  d'hésitation  (hélas!  je 
comprenais  déjà  confusément  que  ce  n'est  pas  sans 
chagrin  et  sans  péril  qu'on  se  sépare  de  Rome, 
cette  grande  prostituée) ,  je  pris  la  main  que  me 
tendait  Marcella  :  «  Vous  êtes  belle  et  vous  êtes 
bonne,  lui  dis-je,  ô  Marcella  !  Qu''il  en  soit  fait 
comme  vous  dites.  Je  le  veux,  sovez  ma  femme, 
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emmenez-moi  loin  de  Rome;  quittons,  quittons 
la  ville;  retournons  dans  nos  fertiles  campagnes, 
sous  notre  beau  soleil,  aux  bords  de  notre  beau 
fleuve.  Oui,  c'en  est  fait,  tu  dois  redevenir  un 
homme  libre,  Martial!  Tu  seras  libre  si  tu  t'abs- 
tiens de  manger  chez  les  autres,  si  le  jus  du  raisin 
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d'Espagne  te  suffit  pour  apaiser  ta  soif,  si  tu  es 
assez  sage  pour  voir  d'un  œil  de  mépris  la  riche 
vaisselle  du  malheureux  Ginna.  Oui,  c'en  est  fait, 
adieu  le  bruit  et  les  grandeurs  !  Soyez  donc  ma 
femme,  Marcella.  Autrefois,  dans  ses  bontés  avares 
et  ironiques,  Domitien  m'a  gratifié  des  droits  d'un 
père  de  trois  enfants  :  plaise  aux  dieux  que  nous 
ne  perdions  pas  notre  droit  !  le  présent  du  maître 
ne  doit  pas  périr  !  Allons  donc  rejoindre  nos  riches 
pénates.  Vous  serez  pour  moi  plus  que  n'était 
Cynthie  à  Properce,  Lycoris  à  Gallus  :  vous  serez 
ma  Pénélo]5e,  ma  Cornélie,  ma  Julie,  ma  Porcia; 
vous  serez  à  la  fois  ma  Lucrèce  et  ma  Lais.  Et 
vous,  calendes  de  mars  qui  m^avez  vu  naître  (jour 
plus  aimable  cent  fois  que  les  autres  calendes  et 
qui  me  valiez  des  présents  même  des  jeunes  filles), 
pour  la  quarante-septième  fois  recevez  mes  liba- 
tions sur  vos  autels  !  Grands  dieux ,  ajoutez ,  je 
vous  en  prie,  à  ce  nombre  (si  toutefois  c'est  pour 
le  bien  de  celui  qui  vous  le  demande)  deux  fois 
neuf  ans  !  Faites  que,  sans  être  trop  alourdi  par 
la  vieillesse,  après  avoir  parcouru  les  trois  âges  de 
la  vie,  je  descende  dans  les  bosquets  de  l'Elysée 
pour  y  attendre  Marcella  !  » 

Telle  est ,  cher  Sextus ,  cette  histoire  de  mon 
bonheur;  il  m'arriva  complet,  inespéré.  Aussitôt 
que  je  fus  décidé  à  quitter  Rome  je  n'eus  point  de 
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repos  que  je  n'eusse  dit  adieu  à  mes  amis  et  à  mes 
ennemis  :  à  ceux-là  un  tendre  embrassement,  à 
ceux-ci  une  dernière  épigramme.  Je  voulus  revoir 
aussi  les  lieux  qui  m'étaient  chers^  les  palais  qui 
m'avaient  abrité,  les  seuils  ingrats  qui  m'avaient 
dédaigné,  tous  les  lieux  témoins  de  mes  souffrances 
et  de  mes  plaisirs.  O  Tibur!  ô  Sorrente!  ô  Soracte 
chanté  par  Horace  et  couvert  de  neige  !  Voilà  ces 
petits  coteaux  que  préfère  Bacchus  aux  collines  de 
Nisa!  Naguère,  sur  ces  montagnes,  les  satyres  for- 
maient les  danses  rapides;  c'était  la  demeure  de 
Vénus  plus  encore  que  Lacédémone;  Hercule  a 
passé  sur  ces  sommets;  la  flamme  a  tout  détruit, 
et  cependant  déjà  les  pampres  reverdissent. 

Adieu,  portiques!  adieu,  musées!  adieu,  biblio- 
thèques retentissantes!  adieu  les  bains!  adieu  la 
place  publique  !  adieu  les  belles  courtisanes  !  adieu 
la  conversation  légère,  la  lutte  poétique!  Adieu  le 
théâtre,  le  Cirque,  le  Capitule!  adieu  le  palais  de 
l'empereur!  adieu  Rome  entière!  J'ai  assez  vécu 
de  cette  vie  bruyante  et  agitée,  mêlée  de  passions 
et  d'angoisses,  de  succès  et  de  revers,  de  consola- 
tions et  de  désespoirs,  de  bienfaits  et  de  despo- 
tisme. Maintenant  je  ne  serai  plus  le  jouet  du 
hasard  et  du  vent  qui  souffle;  maintenant  l'inspira- 
tion me  viendra  à  mes  heures,  je  serai  poëte  à  mes 
heures.  Je  dirai  comme  Horace  :  «  L'indépendance 
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est  le  plus  précieux  des  biens  !  »  et  je  me  plongerai 
dans  ma  douce  paresse.  Adieu  donc ,  ma  vie  pas- 
sée, et  même  adieu  la  gloire!  Ma  gloire  désormais, 
désormais  mon  bonheur,  désormais  ma  fortune, 
c'est  Marcella  ! 

Je  quittai  Rome  comme  en  triomphe.  J'y  étais 
arrivé  pauvre,  seul  et  nu,  victime  consacrée  à  la 
poésie  :  j'en  sortais  riche  et  marié  avec  une  char- 
mante femme  de  cœur.  Ainsi  la  poésie  n'aban- 
donne jamais  ses  enfants. 

Nous  avons  revu,  Marcella  et  moi,  heureux  et 
ravis,  les  beaux  lieux  de  notre  naissance;  enfin 
Marcella  s'est  reposée  des  fatigues  de  sa  beauté ,  et 
moi  des  fatigues  de  mon  génie.  Jamais  la  fière 
Bilbilis  n'avait  été  plus  bruyante  du  bruit  des 
armes,  les  eaux  du  Caussus  n'avaient  jamais  été 
plus  rapides  et  plus  fraîches;  le  Vadaveron  sacré 
étendit  sur  nous  ses  épais  ombrages;  les  nymphes 
du  Considus,  au  cours  paisible,  vinrent  au-devant 
de  nous  avec  un  gracieux  sourire.  Là  je  vis,  là  je 
règne.  L'hiver  je  fais  grand  feu  dans  ma  maison; 
Tété  je  rafraîchis  mon  corps  dans  le  lit  peu  proibnd 
du  Xalon,  qui  durcit  le  fer.  Pendant  les  plus  fortes 
chaleurs  je  me  plonge  dans  le  Tage  au  sable  d'or; 
les  eaux  glacées  du  Dircenna  et  celles  de  Néméa, 
plus  froides  que  la  neige,  apaisent  l'ardeur  de  ma 
soif.   Lorsq n'arrive  décembre  blanchi  par  les  fri- 
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mas,  et  que  la  dure  saison  de  Thiver  fait  retentir 
les  mugissements  du  bruyant  aquilon,  Valisca,  la 
forêt  peuplée,  m'offre  les  plaisirs  de  la  chasse  :  là 
tombent  sous  mes  coups  les  daims  pris  dans  les 
souples  filets  et  les  sangliers  de  la  contrée;  ou 
bien,  forçant  à  Taide  d'un  coursier  vigoureux  le 
cerf  plein  de  ruses,  Je  laisse  le  lièvre  au  fermier, 
La  forêt  voisine  descend  pour  alimenter  le  feu  de 
mon  foyer,  qu'entoure  une  troupe  d'enfants  pau- 
vrement vêtus.  Alors  J'invite  le  chasseur  qui  passe, 
et  le  voisin,  entendant  ma  voix,  me  fait  raison  le 
verre  à  la  main.  Chez  moi,  point  de  chaussure  à 
lunule,  point  de  toge,  point  de  vêtements  de 
pourpre  répandant  leur  forte  odeur;  le  sale  Libur- 
nien,  l'importun  client  et  le  protecteur  impérieux 
évitent  ma  demeure;  nul  créancier  n'interrompt 
mon  sommeil,  et  je  puis  dormir  toute  la  grasse 
matinée. 

Enfin  ma  femme  est  bonne  et  tranquille  ;  elle 
m'aime,  elle  admire  mon  esprit,  et  elle  écoute  mes 
vers. 

Et  pourtant,  cher  Sextus,  te  l'avouerai-Je?  il  y 
a  des  moments  où  tout  ce  bonheur  me  pèse.  Ingrat 
que  je  suis,  je  calomnie  ma  sécurité  présente.  Je 
regrette  Rome  et  ses  heureuses  misères  !  Par 
exemple,  si  tu  savais,  mon  ami,  quelle  rencontre 
je  fis  hier! 
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Ne  le  dis  à  personne,  ne  montre  ma  lettre  à  qui 
que  ce  soit  dans  cette  Rome  remplie  de  délateurs  ! 
Il  y  va  de  ma  liberté ,  et  peut-être  d'une  vie  plus 
précieuse  que  la  mienne. 

Hier  donc  j'étais  sur  le  devant  de  ma  porte,  à 
Fombre  de  ma  vigne,  pensant  à  Rome  et  aux 
poètes  de  Rome',  quand  soudain  je  vis  défiler  de- 
vant moi  une  cohorte  de  jeunes  soldats  romains. 
A  la  suite  de  cette  cohorte  venait,  au  pas,  un  vieux 
centurion.  Ses  cheveux,  blanchis  par  Tâge,  flot- 
taient au  gré  du  vent  sous  le  casque  qui  couvrait 
sa  tête;  sa  main  vénérable  avait  peine  à  tenir  une 
lourde  épée;  tout  son  corps  en  sueur  pliait  sous 
cette  armure  pesante;  on  eût  dit  un  homme  con- 
damné au  dernier  supplice.  La  démarche  de  ce 
vieillard  était  tremblante;  sa  tête  était  noble  et 
imposante.  Arrivé  devant  moi  et  pendant  que  ses 
soldats  poursuivaient  leur  chemin,  il  s'arrêta  de- 
bout et,  s'appuyant  sur  son  épée,  il  déclama  en  me 
regardant  ce  vers  du  poëte  de  Mantoue  qui  est  de- 
venu le  mot  d'ordre  de  tous  les  malheureux  pro- 
scrits dans  ce  monde  romain  soumis  à  tant  de 
tyrannie  : 

Heureux  vieillard!  tu  conserves  tes  champs! 

A  ce  vers  de  notre  poëte,  je  regarde  de  plus  près 
le  vieux  tribun.  O  malheur  de  la  poésie!  ô  ven- 


Il6  LES    MÉMOIRES    DE    MARTIAL. 

geances  cruelles  !  cet  homme  dont  un  impitoyable 
empereur  faisait  un  soldat  à  Tâge  où  tous  les 
hommes  prennent  leur  retraite ,  ce  malheureux 
sans  asile,  sans  amis,  sans  famille,  qu'un  despote 
sans  cœur  envoyait,  à  la  suite  de  ces  jeunes  sol- 
dats, mourir  sous  sa  lourde  armure,  dans  quelques 
contrées  lointaines  voisines  des  glaces  où  Ovide 
expira,  le  croirais-tu,  Sextus?  c'était  le  plus  grand, 
le  plus  illustre,  le  plus  généreux  poëte  de  la  ville 
de  Rome,  c'était  Ju vénal! 

A  la  vue  de  cet  homme,  Thonneur  impérissable 
de  notre  siècle,  partant  pour  Texil  à  cet  âge  et  dans 
cet  appareil,  je  me  pris  à  pleurer  et  à  remercier  le 
dieu  qui  m'avait  donné,  loin  de  Rome,  les  cam- 
pagnes qui  me  l'estaicnt. 


L'APOLOGIE   D'APULÉE 


L  paraîtrait  que  la  vie  littéraire  n'était 
guère  plus  heureuse  dans  la  décadence 
L  latine  que  de  nos  jours.  Je  vous  racon- 
tais naguère,  écrite  d'après  lui-même,  la  vie  misé- 
rable de  Martial  :  voici  maintenant  qu'en  furetant 
dans  cet  admirable  capharnaûm  de  la  littérature 
latine  Je  rencontre  le  très-singulier  livre  d'un  ro- 
mancier de  la  vieille  Rome,  écrivain  de  beaucoup 
d'esprit,  de  talent  et  de  style,  nommé  Apulée.  Il 
s'appelait  Lucius  Apulée;  il  avait  été  versé  de 
bonne  heure  dans  la  philosophie  platonicienne;  il 
descendait  d'une  grande  famille  africaine;  il  vint 
au  monde  que  Martial  et  Ju vénal  étaient  morts. 
Ce  Jeune  homme,  par  sa  mère  Salvia,  remontait 
Jusqu'à  Plutarque.  Jeune  enfant,  il  avait  appris  la 
langue  grecque  dans  la  ville  d'Athènes,  cette  école 
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incessamment  ouverte  à  toutes  les  intelligences 
d'élite.  D'Athènes  il  vint  à  Rome  pour  y  cher- 
cher la  gloire  et  le  plaisir.  A  Rome  il  fut  tout  ce 
que  pouvait  être  un  jeune  homme  de  cet  esprit  et 
de  cette  audace,  avocat  comme  Cicéron,  amoureux 
comme  Ovide,  licencieux  comme  Martial,  incisif 
comme  Juvénal,  austère  comme  Perse,  républi- 
cain par  folles  bouffées,  mais,  dans  ces  moments 
d'exaltation,  un  républicain  à  la  taille  de  Lucain. 
Il  était  brave  et  beau,  il  était  Jeune  et  curieux  de 
toutes  choses  ;  il  savait  tous  les  mystères  de  la  vie 
élégante;  les  belles  dames  l'aimaient  pour  les 
grâces  de  son  langage.  Quand  il  eut  épuisé  toutes 
choses  à  Rome,  il  voulut  voir  le  monde  et  vaga- 
bonder tout  à  son  aise  dans  les  croyances,  dans  les 
philosophies,  dans  les  lois,  dans  les  usages,  dans 
les  mœurs,  dans  les  superstitions  de  tous  les  peu- 
ples qui  composaient  le  monde  romain.  Aussitôt  il 
se  met  en  route,  non  pas  comme  un  voyageur, 
mais  comme  un  curieux,  le  sourire  à  la  lèvre,  l'i- 
ronie dans  le  cœur.  A  ce  métier  il  dépense  toute  sa 
fortune  paternelle;  mais  que  lui  importait  la  mi- 
sère? Il  n'était  pas  homme  à  tendre  la  main  comme 
ses  confrères  les  poètes;  il  n'eût  pas  voulu  du  dîner 
des  parasites,  de  l'obole  et  de  la  sportule  des  clients; 
il  eût  donné  à  son  dernier  esclave  la  belle  toge  de 
pourpre  dans  laquelle  se  pavanait  Martial.  C'était 
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un  véritable  gentilhomme  africain;  son  orgueil  ne 
démentit  jamais  son  origine,  comme  aussi  la  viva- 
cité de  son  esprit  ne  démentit  jamais  sa  patrie. 
Aussi  bien,  à  peine  fut-il  ruiné  qu'il  revint  à  Car- 
thage;  et  là,  cet  homme  qui  avait  écrit  en  se  jouant 
cet  amusant  et  charmant  petit  roman  intitulé  les 
Métamorphoses  de  Liicins,  se  mit  à  plaider  les 
causes  les  plus  difficiles,  et  avec  un  si  grand  suc- 
cès que  les  magistrats  lui  élevèrent  des  statues. 
Des  statues  à  un  avocat  dans  la  ville  d'Annibal! 
O  temps  !  ô  mœurs  ! 

Quand  il  eut  ainsi  refait  sa  renommée  et  sa  for- 
tune, notre  ami  Lucius  prit  une  femme,  et  par 
hasard  cette  femme  se  trouva  être  fort  belle  et  fort 
riche.  Quoi!  une  femme  belle  et  riche  à  un  poëte! 
Quoi  !  ces  beaux  yeux,  ces  belles  mains,  ce  fin  sou- 
rire, ce  jeune  cœur  qui  bat  si  doucement  et  ces 
belles  campagnes,  tout  cela  donné  en  échange  d'un 
peu  de  style,  d'un  peu  d'esprit,  d'un  peu  de  cœur! 
Mais  cette  femme  y  pense-t-elle  d'épouser  un 
homme  de  talent,  elle  qui  pourrait  épouser  un 
proconsul!  Mais  cette  femme  y  pense-t-elle  de 
préférer  la  gloire  légitime  d'un  nom  illustré  par 
l'esprit  à  l'éclat  d'un  nom  tout  fait  depuis  des  siè- 
cles !  Quoi  !  un  vagabond  qui  a  mangé  son  patri- 
moine et  qui  revient  dans  sa  patrie  tout  exprès 
pour  plaider  toutes  les  causes  et  pour  les  gagner 
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toutes,  tout  exprès  pour  se  faire  dresser  des  statues 
par  les  juges!  Mais  la  chose  était  intolérable;  mais 
il  était  impossible  que  ce  grand  triomphe  pût  du- 
rer plus  longtemps;  mais,  par  Jupiter,  cet  écrivain 
qui  s'avise  d'être  heureux  et  habile  va  manquer  à 
sa  vocation.  Non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  monde 
romain  entend  que  ses  écrivains  et  ses  poètes 
soient  traités.  La  société  romaine  consent  bien  à 
s*'amuser  une  heure  de  ses  gens  d^esprit;  elle  veut 
bien  même  les  admettre  parfois  au  bout  de  sa  ta- 
ble à  l'endroit  où  Ton  ne  boit  plus  ni  le  même  vin 
ni  la  même  eau  que  le  maître;  mais,  par  Jupiter 
et  par  Bacchus  !  il  ne  faut  pas  que  ces  insolents 
s'émancipent.  Qu'ils  se  rappellent  toujours  Vir- 
gile protégé  par  Mécène,  Horace  le  flatteur  d'Au- 
guste, Tibulle  suicide  parce  qu'il  n'a  plus  que 
cent  mille  sesterces  de  revenu,  Ovide  exilé  chez 
les  Sarmates,  et  enfin  Martial  tendant  la  main  dans 
les  antichambres,  Lucain  mis  à  mort  par  Néron, 
ce  pauvre  grand  satirique  Juvénal  nommé  chef  de 
cohortes  à  soixante-dix  ans  et  traînant  sa  peine, 
son  armure  et  sa  cohorte  dans  les  sables  de  l'E- 
gypte, où  il  meurt  de  fatigue  et  de  chagrin.  Un 
poëte  libre,  heureux  et  riche!  Mais  ce  Lucius  y 
pense-t-il?  Ne  sait-il  pas  que  Phèdre  était  esclave? 
ne  sait-il  pas  com.ment  Sénèque  est  mort?  ne  sait- 
il  pas  de  quelles  tristes  déclamations  ont  vécu  jus- 
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qu'à  ce  jour  les  misérables  qui  ont  fait  de  la  poésie 
sous  ces  onze  empereurs  :  Claude,  Néron,  Galba, 
Othon,  Vitellius,  Vespasien,  Titus,  Domitien, 
ce  Néron  chauve,  comme  disait  Juvénal,  Nerva, 
Trajan ,  et  enfin  ce  même  Adrien ,  ce  lâche  bour- 
reau de  Juvénal  immolé  au  ressentiment  d'un  vil 
histrion  aimé  de  TEmpereur?  Quoi  donc!  ce  petit 
écrivain  de  fables  silésiennes ,  il  aura  été  aimé  des 
femmes,  honoré  des  hommes,  il  aura  été  le  meilleur 
élève  de  Técole  athénienne,  il  aura  traversé  le 
monde  et  la  jeunesse  en  riant  comme  un  fou,  et 
maintenant,  arrivé  à  l'âge  mûr,  le  voilà  reconnu 
un  orateur!  le  voilà  le  mari  d'une  femme  bonne  et 
noble,  belle  et  riche,  et  qui  est  fière  et  heureuse 
quand  on  dit  tout  bas  :  Voilà  la  femme  deLiichis! 
Jugez  donc  de  la  révolution  que  dut  faire  le  bon- 
heur de  Lucius  dans  la  littérature  romaine  par  la 
révolution  que  ferait  de  nos  jours  pareille  fortune 
qui  surviendrait  à  un  galant  homme  d'esprit  ! 
Quand  cette  belle  et  grande  dame  anglaise  s'en 
vint  tout  exprès  de  Londres  pour  offrir  sa  main  à 
Crébillon  fils,  qu'elle  n'avait  jamais  vu,  on  ne  dit 
pas  quelle  fut  la  douleur  profonde  des  confrères 
de  Crébillon  fils;  mais  pour  ma  part  je  m'en  doute 
sans  qu'on  me  le  dise,  pour  ma  part  il  me  semble 
que  j'entends  toutes  les  rumeurs  qui  se  font  autour 
de  ce  trop  heureux  Apulée  :  l'envie  l'assiège,  on  le 
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torture  dans  tous  les  sens,  on  le  menace,  on  l'atta- 
que, on  Taccuse,  on  se  rue  sur  sa  gloire,  on  se  rue 
encore  bien  autrement  sur  son  bonheur.  Lui  ce- 
pendant, au  milieu  de  toutes  ces  rumeurs,  il  reste 
calme;  il  garde  son  talent,  il  écrit  ses  livres;  et, 
comme  il  avait  un  esprit  facile  et  charmant,  il 
passait  avec  la  même  grâce  d^un  sujet  à  Tautre  : 
épîtres,  proverbes,  facéties,  dialogues,  poésies,  sa- 
vants traités  sur  les  arbres,  sur  les  astres,  sur  les 
fleurs,  une  belle  traduction  du  Phédon  de  Platon  : 
tels  étaient  ses  travaux  de  chaque  jour.  Mais,  plus 
il  allait  en  avant,  plus  il  gagnait  de  renommée  et 
de  gloire,  plus  il  était  heureux  aux  côtés  de  cette 
belle  Pudentilla,  sa  femme  bien -aimée,  et  plus 
Forage  grondait  autour  de  lui. 

Du  reste,  au  second  livre  de  son  roman,  il  a  fait 
lui-même  son  portrait  et  avec  un  abandon  plein 
de  grâce.  Il  suppose  donc  qu^à  peine  arrivé  en 
Thessalie,  dans  cette  terre  d'enchantements  de  tout 
genre,  il  est  abordé  dans  la  rue  par  une  belle  dame 
entourée  de  nombreux  esclaves.  Elle  était  chargée 
d'or  et  de  diamants,  ses  beaux  yeux  étincelaient 
sous  un  voile  de  gaze  ;  elle  était  accompagnée  d'un 
homme  âgé  qui  tout  de  suite  reconnut  Lucius. 

«  Eh!  mais  oui,  s'écria  cet  homme,  c'est  l'en- 
fant Lucius  devenu  jeune  homme!  » 
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Et  il  présenta  à  la  dame  ce  beau  Jeune  homme 
rougissant;  et  la  dame  s'écria  à  son  tour  : 

a  Vous  avez  raison,  c'est  le  jeune  Lucius  !  Il  a 
déjà  la  noblesse  et  la  dignité  de  sa  mère  Salvia, 
comme  il  en  a  le  frais  visage.  Beau  cavalier,  par 
Vénus  !  et  bien  fait  de  sa  personne,  alerte,  svelte, 
élégant,  ni  trop  petit,  ni  trop  grand,  leste  sans 
être  maigre,  un  beau  teint  pâle  et  frais,  les  che- 
veux blonds  et  bouclés ,  les  yeux  bleus ,  hélas  ! 
mais  vifs  et  brillants  !  » 

Ainsi  parla  la  dame,  et,  parlant  ainsi,  elle  tendit 
la  main  à  Lucius,  et  elle  l'emmena  dans  son  pa- 
lais; et  malheureusement  je  n'ai  pas  le  temps  de 
vous  décrire  toutes  les  magnificences  de  ce  palais  : 
ses  colonnes  de  marbre  qui  portent  des  statues 
d'or,  cette  Diane  en  marbre  de  Paros  dont  le  vent 
soulève  la  ceinture;  et  que  sais-je  encore?  Tel  était 
à  vingt-cinq  ans  le  jeune  Lucius. 

A  la  fin  cependant,  à  force  d'approcher  de  cet 
homme  si  heureux ,  l'envie  se  trouva  tout  à  coup 
face  à  face  avec  lui.  Après  avoir  parlé  tout  bas 
d'abord,  puis  plus  haut,  l'envie  se  met  à  dénoncer 
Lucius  comme  un  voleur,  comme  un  traître, 
comme  un  empoisonneur,  que  dis-je?  comme  un 
magicien;  car,  dans  cette  lente  et  ignoble  déca- 
dence de  la  société  romaine,  c'était  là  une  suppo- 
sition généralement  acceptée,  que  certains  homme 
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avaient  un  commerce  réglé  avec  les  esprits  infer- 
naux. Horrible  époque  où  quiconque  n'était  pas 
un  lâche  ou  un  flatteur,  quiconque  ne  tendait  ni 
la  main  à  Taumône  ni  la  joue  à  Tinsulte,  qui- 
conque échappait  au  délateur,  quiconque  vivait 
par  la  force  de  son  âme  ou  la  probité  de  son  esprit, 
à  coup  sûr  celui-là  était  coupable  de  magie  !  Et 
voilà  donc  où  en  était  arrivée  cette  société  romaine 
élevée  à  Pécole  de  Cicéron  et  des  deux  Brutus  ! 

Donc  les  envieux  et  les  ennemis  implacables 
d'Apulée,  réunis  dans  un  commun  effort,  accusent 
le  poëte,  et  ceci  devant  les  magistrats,  d'avoir,  à 
Taide  de  ses  maléfices,  épousé  la  riche  et  belle  Pu- 
dentilla;  d'avoir,  par  le  poison,  assassiné  le  jeune 
Prudens,  enfant  de  quatorze  ans,  fils  de  Puden- 
tilla.  Ce  fut  un  jour  qu'Apulée  plaidait  contre 
Émilianus,  l'oncle  de  sa  femme,  qu'il  somma  tout 
à  coup  Emilianus  de  soutenir  les  rumeurs  dont  il 
était  l'auteur  et  de  se  porter  partie  civile.  Il  arriva 
alors  à  Apulée  ce  qui  devait  arriver  à  Beaumar- 
chais à  tant  de  siècles  de  distance  :  il  se  défendit 
lui-même,  il  se  défendit  avec  courage,  avec  persé- 
vérance, avec  cette  insolence  dédaigneuse  qui  serait 
d'un  si  dangereux  effet  dans  toute  autre  cause  que 
dans  une  cause  très-juste.  Le  temps,  qui  a  enlevé 
de  son  aile  presque  tous  les  légers  et  fragiles  chefs- 
d'œuvre  d'Apulée,  a  conservé  cette  défense,  qui 
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peut  très-bien  aller  de  pair  avec  les  célèbres  Mé- 
moires de  Caron  de  Beaumarchais. 

En  effet,  tout  aussi  bien  que  les  Mémoires  de 
Beaumarchais,  le  plaidoyer  d'Apulée  vous  don- 
nera une  idée  de  la  licence  et  de  la  corruption  à 
laquelle  était  parvenue  la  plus  riche  langue  qu'eus- 
sent parlée  les  hommes  depuis  Démosthènes;  chez 
Fun  et  l'autre  orateur,  Apulée  et  Beaumarchais, 
c'est  le  même  oubli  des  convenances,  la  même  iro- 
nie exagérée,  la  même  insolence  dans  le  fond,  la 
même  ironie  dans  la  forme,  la  même  façon  de 
lancer  le  venin  et  Tinjure,  quelquefois  aussi  le 
même  mouvement  passionné ,  naturel  et  con- 
vaincu. Que  voulez-vous?  Beaumarchais  est  aussi 
voisin  de  Bossuet  qu'Apulée  est  voisin  de  Cicé- 
ron;  mais  les  révolutions  brisent  si  vite  toutes 
choses  !  D'ailleurs  vous  pardonnerez  à  cette  élo- 
quence improvisée  ce  qu'elle  a  d'irascible,  d'inju- 
rieux et  de  personnel.  Attaqué  à  l'improviste , 
Apulée  n'avertit  pas  ses  juges,  il  ne  prend  même 
pas  le  temps  de  préparer  sa  défense.  Comme  il 
était  l'autre  jour  occupé  à  plaider  contre  Émilianus, 
il  a  entendu  celui-ci  qui  l'accusait  d'avoir  empoi- 
sonné Prudens,  son  beasa-fils;  et  aujourd'hui  ce 
lâche  Émilianus,  qui  n'ose  pas  porter  cette  accu- 
sation en  son  nom,  se  cache  derrière  la  signature 
d'un  enfant!  Ainsi  cet  homme  se  ménage  encore 
Il  II. 
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le  moyen  de  mentir  une  seconde  fois  s'il  est  con- 
damné aujourd'hui  ;  il  ménage  sa  honte  comme 
un  pauvre  ménage  sa  tunique  déchirée. 

Mais  qu'importe?  même  derrière  l'enfant  qui  le 
protège  Apulée  ira  chercher  son  accusateur.  On  a 
dit  l'autre  jour  devant  les  juges  :  Nous  accusons 
un  philosophe,  un  poète,  un  orateur  d'une  beauté 
et  d'une  éloquence  remarquables  !  et  Apulée  ne 
voit  pas  où  est  le  crime  de  n'être  pas  aussi  laid 
qu'Emilianus  et  d'être  plus  éloquent  que  lui.  Mais 
d'ailleurs,  ajoute-t-il,  je  ne  suis  plus  le  beau  Lu- 
cius  :  le  travail  et  les  veilles  du  barreau ,  les  fati- 
gues du  voyage,  ont  tué  ma  beauté;  ma  chevelure 
flottante  ne  flotte  plus  sur  mes  épaules.  Ce  n'était 
pas  la  peine  de  faire  tant  d'esprit  à  propos  de  ma 
personne.  Quant  à  être  un  homme  éloquent,  Apu- 
lée ne  s'en  défend  pas  comme  il  se  défend  d'être 
beau  et  bien  fait.   «  Oui,  dit-il,  je  suis  éloquent, 
parce  que  je  suis  venu  au  monde  un  enfant  inspiré; 
parce  que  j'ai  usé  ma  jeunesse  à  étudier  et  à  en- 
tendre les  grands  orateurs  ;  parce  que  j'aime  l'élo- 
quence comme  l'enfant  aime  sa    nourrice;  voilà 
pourquoi  je  suis  éloquent,  mes  juges.  »  Quant  à 
être  un  poëte,  autre  accusation  qu'on  lui  fait,  il 
avoue  aussi  qu'il  est  un  poëte;  il  a  été  poëte  comme 
tout  le  monde,  par  oisiveté  et  par  amour.  Il  a  fait, 
il  est  vrai,  une  épître  à  Calpurnius  sur  la  poudre 
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dentifrice,  et  ce  même  Calpurnius,  devenu  son 
ennemi,  produit  cette  épître  comme  une  accusa- 
tion ;  mais  cependant ,  s'il  est  coupable  pour  avoir 
donné  cette  recette  à  Calpurnius,  Calpurnius  n'est- 
il  pas  coupable  pour  s'en  être  servi  et  pour  l'avoir 
demandée?  Et,  ajoute-t-il,  j'aurais  bien  mieux  fait 
de  laisser  ce  misérable  laver  sa  sale  bouche  à  la 
façon  des  Ibériens,  avec  sa  propre  urine. 

Sua  sibi  urina 
Dentem  atqiie  russam  pumicare  gingivam. 

Mais  VOUS  cependant,  les  lecteurs  français,  n'ad- 
mirez-vous pas  cet  entassement  d'accusations?  — 
Il  est  beau ,  il  est  éloquent ,  il  a  composé  une 
poudre  pour  les  dents  :  haro  sur  le  baudet  !  — 
Voilà  cependant  à  quoi  en  étaient  arrivées  l'élo- 
quence et  la  justice  dans  ces  temps  malheureux  où 
le  monde  romain  était  à  son  déclin  ! 

Ici  même,  et  par  un  étrange  besoin  de  divaga- 
tion qui  se  retrouve  dans  toutes  les  œuvres  de  la 
décadence,  Apulée,  à  propos  de  cette  poudre  pour 
les  dents  et  de  cette  eau  singulière  pour  les  gen- 
cives (et  notez  bien  que  cet  étrange  dentifrice,  ap- 
partient à  Catulle) ,  se  met  à  faire  l'éloge  de  la 
bouche  :  c'est  le  portique  de  Vâme,  c'est  la  perle 
du  discours,  c'est  le  vestibule  de  la  pensée.  Or  ne 
faut-il  pas  laver  avec  soin  le  vestibule  d'une  mai- 
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son  bien  tenue?  Je  demande  à  mon  adversaire  si 
par  hasard  il  se  lave  quelquefois  les  pieds.  S'il  se 
lave  les  pieds,  je  lui  réponds  que  tous  les  hommes 
doivent  se  laver  les  dents.  Non,  pas  lui,  car  sa 
dent  est  naturellement  noire  et  livide,  sa  langue 
menteuse  et  corrompue.  Il  n'y  a  pas  de  poudre,  il 
n'y  a  pas  d'eau,  pas  même  la  recette  de  Catulle, 
qui  puisse  nettoyer  une  pareille  bouche.  Ceci  dit, 
et  bien  plus  longuement,  Lucius  revient  à  l'accu- 
sation de  poésie. 

Il  est  poëte,  dit-on  aux  juges  :  donc  il  est  magi- 
cien. Eh!  grands  dieux!  oui,  la  poésie  est  une 
magie,  mais  innocente,  mais  utile,  mais  glorieuse. 
Homère  et  Sapho,  Catulle  et  Tibulle,  irez- vous 
les  condamner  pour  crime  de  magie?  Platon  lui- 
même  n'a-t-il  pas  fait  l'éloge  des  vers?  Mais, 
ajoute-t-on ,  vous  êtes  un  poëte  amoureux  et  vous 
faites  des  vers  d'amour.  Oui,  amoureux  et  poëte, 
Platon  aussi  faisait  des  vers  d'amour,  et  Catulle, 
et  l'empereur  Adrien  qui  a  écrit  ce  joli  vers  sur  la 
tombe  du  poëte  Voconius  : 

Ton  vers  était  lascif,  mais  ton  âme  était  pure. 
Lascivus  versu,  rnente  pudicns  eras. 

Eh  bien!  lui,  Apulée,  il  est  comme  le  poëte 
Voconius.  Il  a  été  amoureux  des  deux  Vénus  re- 
connues par  Platon,  la  Vénus  vulgaire  et  la  Vénus 
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céleste  :  il  était  dans  son  droit.  Et  vous  ne  sauriez 
croire  tout  ce  qu'il  ajoute  pour  défendre  ainsi  les 
beaux  jours  de  ses  belles  années. 

Ceci  nous  fait  entrer  dans  toutes  sortes  de  mys- 
tères inconnus.  Pour  que  des  accusateurs  qui 
jouaient  leur  vie  dans  une  accusation  d'empoison- 
nement et  de  magie  se  permissent  d'appeler  à  leur 
aide  la  figure,  les  talents,  les  amours  et  même  les 
petits  vers  de  l'accusé,  il  fallait  donc  que  les  juges 
fussent  investis  de  l'autorité  de  nos  jurés  et  qu'ils 
jugeassent  plus  encore  d'après  la  moralité  de  l'ac- 
cusé que  d'après  les  preuves  matérielles  du  crime? 
Mais  en  ce  cas  ,  après  toutes  les  voluptés  de  la 
Rome  impériale,  quand  toute  pudeur  est  éteinte, 
quand  Juvénal  a  publié  ses  satires,  quand  l'épou- 
vantable et  licencieux  festin  de  Trimalcion  n'est 
plus  un  rêve  mais  une  réalité,  comment  donc  se 
fait-il  qu'une  pièce  de  vers  et  quelques  amours 
fugitifs  deviennent  autant  de  crimes  dans  une 
accusation  capitale?  Il  y  a  de  quoi  confondre  d'é- 
tonnement  tous  les  criminalistes,  et  je  ne  crois  pas 
que  jamais  un  seul  se  soit  occupé,  sous  ce  rapport, 
du  singulier  procès  intenté  à  Apulée  et  de  sa  sin- 
gulière défense.  Écoutez-le  cependant  cet  homme 
qui  défend  sa  vie  et  son  honneur  :  après  s'être  dé- 
fendu d'avoir  été  jeune  et  beau,  d'avoir  composé 
une  poudre  pour  les  dents,  d'avoir  eu  des  mai- 
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tresses  et  de  leur  avoir  fait  des  vers,  le  voici  qui 
se  défend,  de  quoi  donc.  Je  vous  prie?  Le  voici 
qui  se  défend  d'avoir  possédé  un   miroir!"  «   Ce 
philosophe  se  sert  d'un  miroir!  s'écrie  l'accusateur, 
un  miroir  !  —  Eh  bien  oui,  j'ai  un  miroir,  je  vous 
l'accorde,  répond  Apulée;  mais  cependant  savez- 
vous  donc  si  je  me  pose  devant  ce  miroir  !  Si  j'a- 
vais chez  moi  une  garde-robe  de  comédien,  iriez- 
vous  dire  :  «  Il  s'habille  comme  un  comédien?  » 
Mais  je  fais  plus,  je  me  sers  de  ce  miroir,  je  me 
suis  regardé  dans  ce  miroir  :  où  est  le  crime?  J'ai 
voulu  connaître  mon  image,  j'ai  voulu  voir  mon 
portrait  au  naturel.  A  ce  compte,  vous  défendrez 
au  peintre  de  faire  un  portrait,   au  statuaire  de 
faire  un  buste;  et  ne  savez-vous  pas  que  Socrate 
conseillait  à  ses  disciples  de  se  regarder  au  miroir? 
(c  Tu  es  beau  :  sois  bon,  disait  Socrate;  tu  es  laid  : 
«  sois  meilleur,  »  disait  Socrate.  Le  miroir  est  le 
commencement  de  toute  philosophie  ;  le  maître  l'a 
dit  :   Connais-toi  toi-même.   Démosthènes  ne  se 
regardait-il   pas   dans   son   miroir?    Archimède... 
Mais  je  suis  bien  bon  de  parler  d'Archimède  à 
Emilianus!  » 

Alors  il  entreprend  son  accusateur,  et  il  lui  dit 
qu'en  effet  il  doit  avoir  ses  raisons  pour  détester 
les  miroirs.  Ceci  dit,  nous  passons  à  une  autre 
accusation. 
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Apulée  est  accusé  d''avoir  affranchi  trois  esclaves. 
«  Or,  dit-il,  on  prétend  que  je  n'ai  jamais  eu  qu'un 
esclave  :  comment  donc  aurais-je  fait  pour  en  af- 
franchir trois?  Cet  Émilianus  veut  démontrer  qu'a- 
vant mon  mariage  j'étais  pauvre  et  dissipateur  : 
pauvre,  je  n'avais  qu'un  esclave;  dissipateur,  j'en 
affranchis  trois  !  Voilà  certes  de  la  magie.  »  Quant 
à  avoir  été  pauvre,  Apulée  s'en  fait  gloire;  et 
msme,  à  ce  propos,  il  écrit  un  bel  et  touchant  éloge 
de  la  pauvreté;  il  invoque  tous  les  grands  hommes 
de  la  république  qui  ont  été  pauvres,  Martius 
Curius,  Marcus  Caton,  Fabricius,  Scipion  et  tous 
les  autres.  Cette  fois,  par  la  grâce  de  sa  parole 
et  le  calme  de  sa  pensée,  l'orateur  rentre  tout  à  fait 
dans  le  goût  de  ces  beaux  hors-d'œuvre  de  Cicéron 
dans  le  discours ^ro  Milone,  ou  mieux  encore^;*© 
Archia  poeta. 

«  La  fortune  est  un  vêtement  qui  veut  être  bien 
porté;  si  ma  toge  traîne  dans  un  salon,  elle  me 
gêne  autant  qu'un  haillon.  Le  plus  riche  est  celui 
qui  a  le  moins  de  besoins.  Tu  accuses  mon  père 
de  m'avoir  laissé  pauvre  :  tu  es  un  lâche.  Autant 
accuser  un  bon  cheval  de  ne  point  posséder  de  pâ- 
turages. Eh!  ne  vois-tu  pas,  misérable,  qu'en  me 
reprochant  mon  bâton  et  ma  besace,  tu  m'adresses 
la  plus  grande  des  flatteries  !  Reproche  donc  au 
soldat  son   bouclier,    au   porte-drapeau   son  en- 
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seigne!  Diogène  est  aussi  grand  qu'Alexandre  le 
Grand  :  il  a  son  bâton ,  Tautre  a  son  sceptre.  C'est 
bon  pour  toi  et  pour  les  tiens,  vil  Émilianus,  de 
posséder  :  vous  ne  valez  que  par  là  !  »  Ainsi 
parle-t-il;  mais  vous  comprenez  bien  que  je  dé- 
truis, que  je  coupe ,  que  je  gâte  tout  ce  beau  pas- 
sage digne  de  l'éloquence  romaine  à  ses  plus 
beaux  jours. 

C'est  donc  à  travers  ces  bouffonneries  et  ces 
belles  inspirations  sérieuses  que  le  noble  écrivain 
arrive  enfin,  et  il  est  temps,  à  l'accusation  princi- 
pale :  Apulée  est  un  magicien!  Mais  qu'est-ce 
donc  qu'un  magicien?  Perse  appelle  magiciens. les 
prêtres.  On  dit  la  magie  de  Zoroastre  pour  dire 
la  doctrine  de  Zoroastre;  et  cette  expression,  c'est 
Platon  qui  l'a  employée  le  premier.  Magicien  ! 
Epiménide,  Orphée,  Pythagore,  Empédocle,  ont 
été  des  magiciens.  Magicien  parce  que  ma  femme 
m'a  trouvé  beau,  parce  qu'elle  m'a  aimé;  magi- 
cien parce  que  j'ai  chez  moi  un  dieu  lare  que 
j'adore;  magicien  parce  qu'un  enfant  est  tombé 
comme  je  passais  dans  la  rue  !  Ils  disent  aussi  que 
j'ai  acheté  du  poisson  à  un  pêcheur:  mais  à  qui 
donc  acheter  mon  poisson?  A  des  charpentiers,  à 
•  des  brodeurs?  J'ai  acheté  ces  poissons  à  prix  d'ar- 
gent :  aurais-je  mieux  fait  de  les  voler?  Mais, 
disent-ils,  avec  ces  poissons  il  a  composé  un  philtre 
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pour  se  faire  aimer.  Ces  gens-là  sont  de  grands 
poètes  :  ils  se  souviennent  que  Vénus  est  sortie  de 
l'écume  de  la  mer.  Mais  vous  n'avez  donc  pas  lu 
Virgile,  poètes  que  vous  êtes?  vous  auriez  vu  que 
de  choses  pour  composer  un  charme  :  lait  tourné, 
herbe  vénéneuse,  tambours  ,  tumeur  dérobée  à  un 
Jeune  cheval.  Théocrite,  Homère,  Orphée  ont  dé- 
crit aussi  ces  sortes  de  maléfices;  mais  personne 
n'a  prétendu ,  comme  Emilianus ,  qu'un  plat  de 
poissons  suffisait.  Est-ce  donc  avec  Taide  des  pois- 
sons qu'Éole  gonfle  ses  outres  ,  qu'Hélène  prépare 
sa  coupe,  Circé  ses  breuvages,  Vénus  sa  ceinture, 
Ulysse  son  fossé?  Singulier  calomniateur  qui  s'é- 
crie :  «  Il  a  acheté  ses  poissons  !  »  tout  comme  s'il 
disait  :  «  Il  a  acheté  de  la  ciguë,  du  suc  de  pavot, 
de  l'ellébore  !  » 

Et,  à  ce  propos,  voilà  l'orateur  qui  nous  échappe, 
et  qui  se  livre  à  une  admirable  et  très-savante  dis- 
sertation sur  les  différents  animaux  qui  vivent 
dans  la  mer.  M.  Cuvier,  ce  savant  immortel, 
l'honneur  de  la  science,  et  qui,  comme  Apulée, 
s'occupait  beaucoup  de  cet  univers  caché  dans  les 
flots  de  la  mer,  a  consacré  une  leçon  tout  entière  à 
son  confrère  Lucius.  Peu  s'en  est  fallu  même  que 
Cuvier,  avec  cette  incroyable  sagacité  qui  se  ma- 
nifeste encore  chaque  jour  depuis  tantôt  sept  ans 
qu'il  est  mort,  ne  retrouvât  un  chapitre  tout  entier 
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qu'Apulée  lut  ce  jour-là  à  ses  juges  sur  les  pois- 
sons, comme  il  a  retrouvé  les  animaux  antédilu- 
viens. Quel  homme  cependant  que  le  romancier 
qui  a  écrit  ses  propres  Métamorphoses,  un  roman 
de  boudoir  dont  Crébillon  lils  serait  fier,  et  qui, 
comme  naturaliste,  a  mérité  l'estime,  le  souvenir 
et  la  recommandation  de  Cuvier! 

Apulée  lit  donc  son  chapitre  à  ses  juges  comme 
lit  Sophocle  pour  Œdipe  à  Colone  ;  il  explique 
au  tribunal  attentif  la  génération  des  poissons, 
leurs  différences,  leurs  habitudes,  leur  structure, 
les  noms  latins  qu'il  leur  a  donnés  en  copiant  ces 
mêmes  noms  sur  les  noms  grecs;  en  un  mot,  à 
propos  de  cette  allégation  de  poissons  achetés  à  des 
pêcheurs,  le  naturaliste  se  montre  dans  tout  son 
jour;  et  ce  n'est  pas  une  des  moindres  curiosités 
de  cette  plaidoirie  si  remplie  de  curiosité  et  d'in- 
térêt. 

Ceci  coulé  à  fond,  nous  arrivons  à  cet  enfant  qui 
est  tombé  dans  la  rue.  L'enfant  est  tombé  :  Apulée 
l'a  relevé ,  et  puis  c'est  tout.  Or,  savez-vous  pour- 
quoi cet  enfant  tombe  au  coin  du  carrefour?  Il  est 
épileptique.  Magicien  serait  celui-là  qui  ferait  tenir 
cet  enfant  debout  et  qui  le  délivrerait  de  la  lèpre 
qui  le  ronge.  Cet  enfant  s'appelle  Thalles;  il  est  si 
bien  connu  pour  être  un  épileptique  et  un  lépreux 
que  pas  un  esclave  ne  veat  boire  dans  sa  coupe; 
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et  d'ailleurs  quel  profit  aurais-je  tiré  de  cet  en- 
chantement? qu'aurais-je  fait  de  cet  épileptique? 
Je  n'ai  même  pas  besoin  de  voir  le  patient  pour 
savoir  d'où  vient  cet  horrible  mal  :  Platon ,  dans 
le  Timée,  nous  l'explique  :  c'est  le  fait  d'un  cer- 
veau blessé  ;  Théophraste ,  dans  ses  livres ,  nous 
enseigne  les  moyens  de  soulager  cet  horrible  mal. 
Mais  ne  craignez  pas  qu'Apulée  vous  dise  à  ce 
propos  tout  ce  qu'il  a  appris  en  courant  le  monde  : 
Apulée  aurait  trop  à  dire  s'il  faisait  parade  de 
toutes  les  choses  qu'il  a  découvertes.  Il  n'y  a  pas 
de  secte  à  laquelle  il  ne  soit  initié;  il  n'y  a  pas  de 
religion  dans  laquelle  il  ne  se  soit  fait  instruire  ! 
Quant  à  Emilianus ,  il  ne  connaît  que  le  dieu 
Terme,  et  encore  ne  lui  a-t-il  jamais  sacrifié  un 
chevreau. 

Toute  cette  partie  de  l'accusation,  qui  est  faite 
très-sérieusement,  est  aussi  réfutée  très-sérieuse- 
ment et  mot  à  mot.  Un  vil  parasite  nommé  Junius 
Festus  a  reçu  trois  mille  sesterces  pour  soutenir 
qu'il  a  vu  Apulée  occupé  de  sacrifices  nocturnes. 
«  Il  aura  vu  la  fumée  de  ma  cuisine  »,  dit  Apulée. 
Sur  le  cachet  dont  il  se  sert  quand  il  écrit  à  sa 
femme  est  gravé  un  squelette.  «  Ce  n'est  pas  un 
squelette,  c'est  le  dieu  Mercure  gravé  par  un  ar- 
tiste qui  se  présente  au  prétoire.  »  Mais  enfin, 
cette  femme  qui  l'a  épousé,  pourquoi  l'épousait- 
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elle?  —  Parce  qu'elle  était  veuve,  parce  qu'elle 
était  sans  appui,  parce  qu'elle  voulait  se  remarier, 
parce  qu'on  la  voulait  marier  à  un  manant  nommé 
Clusus  ,  parce  qu'un  jour  elle  avait  vu  Apulée 
parlant  en  public  dans  la  ville  d'Œa;  et,  ce  jour- 
là,  il  avait  été  si  éloquent  et  si  beau,  il  avait  été  si 
applaudi  et  avec  tant  de  transports,  que  cette  femme 
Pavait  aimé.  Et  voilà  toute  sa  magie.  »  Ainsi 
parla-t-il;  et  vous,  au  récit  d'une  pareille  fortune 
et  d'une  accusation  pareille,  vous  restez  étonné  et 
confondu. 

C'est  qu'en  effet,  quand  on  a  lu  le  livre  qu'Apu- 
lée appelle  ses  Métamorphoses ^  on  comprend  très- 
bien,  je  le  dis  à  la  gloire  de  l'auteur,' cette  accusa- 
tion de  magie  :  ce  livre  respire  je  ne  sais  quelle 
odeur  enivrante  de  féerie  et  d'amour  qui  vous 
porte  tout  de  suite  à  la  tête  et  au  cœur.  Même  les 
premiers  livres  des  Confessions  de  Jean-Jacques 
Rousseau  ne  sont  pas  empreints  de  cette  odeur  de 
femmes  que  sent  don  Juan  de  si  loin.  L'Africain 
Lucius,  encore  plus  animé  que  le  jeune  Giton  de 
Pétrone,  quitte  le  mont  Hymette  et  le  promon- 
toire de  Tenare,  berceau  de  ses  ancêtres,  pour 
arriver  dans  cette  Thessalie  qui  se  souvient  de  Plu- 
tarque,  son  aïeul  paternel,  et  de  son  arrière-grand- 
oncle  le  philosophe  Sextus.  A  peine  arrivé  dans 
cette  patrie  des  enchantements,  il  est  saisi  de  toutes 
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sortes  de  vertiges  :  ce  ne  sont  qu'enchanteurs,  ma- 
giciennes ,  métamorphoses ,  terribles  coups  de 
baguettes  qui  changent  les  hommes  en  rats ,  les 
grenouilles  en  scorpions ,  et  qui  finissent  par  faire 
de  Lucius  un  âne  en  chair  et  en  os.  Oui,  un  âne, 
jusqu'à  ce  qu'il  rencontre  en  son  chemin  des  roses; 
et  vous  allez  voir  combien  sont  rares  les  roses  dans 
cette  belle  Italie. 

Et  cette  étrange  histoire  dont  il  est  le  héros,  c'est 
lui  qui  vous  la  raconte,  et  il  y  croit  de  toute  la 
force  de  sa  croyance;  et,  à  ce  propos,  il  fait  l'his- 
toire de  tous  les  vices,  de  toutes  les  corruptions,  de 
toutes  les  cruautés ,  de  tous  les  adultères ,  de  tous 
les  sophismes  qui  dans  le  monde  romain  faisaient 
comme  un  corps  de  doctrine,  pour  l'opposer  au 
christianisme  naissant  ;  et  il  entre  dans  de  tels  dé- 
tails, et  il  vous  dit  si  bien  les  transes,  les  inquié- 
tudes, les  misères  qu'il  a  supportées,  les  chardons 
et  les  roses  qu'il  a  mangés;  et  il  y  a  dans  tout  ce 
récit  tant  de  sensualité  et  tant  d'abondance,  la  ter- 
reur y  est  si  vraie,  la  passion  si  violente,  l'amour  si 
nu;  il  vous  répète  si  souvent  que  c'est  lui,  lui- 
même,  lui,  le  petit-fils  de  Plutarque,  qui  est  caché 
sous  la  peau  de  cet  âne,  que  je  ne  m'étonne  pas  si  les 
envieux  l'ont  pris  au  mot  et  s'il  a  fini  par  être  accusé 
de  magie  après  s'être  ainsi  accusé  lui-même.  Quel 
livre,  en  effet  !  C'est  à  la  fois  l'œuvre  d'un  fou  et 
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d'un  philosophe,  d'un  bouffon  et  d'un  sage,  d'un 
conteur  de  fables  et  d'un  grand  naturaliste,  d'un 
poëte  et  d'un  niais.  Ce  livre  a  occupé  les  plus  graves 
esprits  :  Tempereur  Sévère  en  a  parlé  en  plein 
sénat,  en  se  moquant  des  bonnes  gens  qui  admi- 
raient de  pareilles  fables  ;  Palladius  le  cite  comme 
une  autorité  en  agriculture;  Marcellus  place  Apu- 
lée, comme  médecin,  entre  Celse  et  Apollinaire; 
saint  Jérôme,  ce  saint  homme  très-naïf,  le  recon- 
naît comme  un  grand  magicien.  «  Quoi  d'éton- 
nant, dit-il,  que  les  mages  aient  fait  des  prodiges? 
Apulée  en  a  bien  fait  !  »  Ces  gens-là  raisonnent 
ainsi  :  «  Puisqu'il  a  été  traité  comme  un  sorcier, 
il  faut  bien  qu'il  le  soit  un  peu.  »  Enfin  Lactance 
et  saint  Augustin,  plus  avancés  que  saint  Jérôme, 
en  font  le  même  cas  ;  même  saint  Augustin ,  Afri- 
cain comme  Apulée,  en  parle  avec  complaisance 
et  à  plusieurs  reprises,  et  toujours  avec  une  cer- 
taine admiration  mêlée  de  terreur.  Il  l'appelle  un 
platonicien  remarquable.  Il  le  réfute  en  mainte 
occasion;  il  reconnaît  qu'il  avait  beaucoup  de 
talent  et  d'éloquence,  et  qu'il  s'est  défendu  avec 
une  grande  habileté  du  crime  de  magie.  Sidoine 
Apollinaire  nomme  avec  éloge  Pudentilla ,  la 
femme  d'Apulée,  aussi  bonne  que  Martia  pour 
Hortensius ,  Terencia  pour  Cicéron ,  Calpurnia 
pour  Pison,  Rusticiana  pour  Symmaque,  excel- 
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lentes  femmes  dignes  de  partager  toutes  ces  gloires 
qu'elles  avaient  si  franchement  adoptées ,  et  qui 
tenaient  la  lampe  pendant  les  lectures  et  les  médi- 
tations de  leurs  maris.  Et  cet  homme  reconnu 
pour  un  savant,  pour  un  philosophe,  pour  un 
orateur,  passe  aussi  pour  un  grand  écrivain;  on 
le  compare  à  Socrate  pour  la  grâce  du  discours,  à 
Platon  pour  Tabondance.  Le  pape  Pie  V,  qui  s'y 
connaissait,  appelait  le  roman  d'Apulée  un  livre 
sans  pareil,  un  véritable  lingot  d'or.  —  Et  vous 
voyez  bien  qu'on  avait  raison  de  l'accuser  de 
magie,  cet  homme  heureux! 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'il  fut  acquitté 
tout  d'une  voix,  que  le  calomniateur  Emilianus 
fut  condamné  comme  un  calomniateur  cju'il  était, 
qu'Apulée  conserva  sa  femme ,  sa  fortune ,  sa 
gloire,  et,  ce  qui  revient  au  même,  ses  ennemis 
et  ses  calomniateurs. 
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LETTRE    A    UN    AMERICAIN 


ous  me  faites  une  question  bien  insolite 
de  nos  jours,  et  à  laquelle  il  est  peu 
facile  de  répondre.  Vous  voulez  que  je 
vous  dise  où  en  est  la  poésie  en  France,  dans  cette 
France  veuve  de  poésie  ! 

Si  la  question  ne  venait  pas  de  si  loin,  ou  même 
si  elle  me  venait  d'un  autre  homme  que  vous,  je 
la  prendrais  soit  pour  une  épreuve  difïïcile  à  la- 
quelle on  voudrait  soumettre  ma  critique ,  soit 
pour  un  de  ces  exercices  d'enfants  dont  le  paradoxe 
fait  tout  le  fonds,  avec  lesquels  le  XVII P  siècle  a 
tout  détruit  parmi  nous,  avec  lesquels,  nous  autres 
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rhéteurs  de  quelques  jours,  nous  avons  exercé 
notre  logique  ;  à  savoir  :  L'influence  funeste  des 
lettres  et  des  beaux-arts?  Est-il  bon  d'avoir 
dés  armées  permanentes?  Brutus  a-t-il  bien  fait 
de  tuer  César?  et  autres  débats  qu''on  pourrait 
décider  à  pair  ou  non,  et  pour  lesquels,  moi  qui 
vous  parle ,  je  ne  me  donnerais  pas  la  peine  d'agi- 
ter un  dé  dans  un  cornet. 

Mais  comme  vous  êtes  revenu  plusieurs  fois  à  la 
charge,  vous  obstinant  à  votre  question  :  Oîi  en 
est  la  poésie?  la  poésie  en  France,  encore?  j'ai 
pensé  que  c'était  très-sérieusement  que  vous  m'in- 
terrogiez à  ce  sujet.  J'ai  souri  quelque  peu  de  votre 
bonhomie,  en  vous  portant  envie  toutefois;  puis, 
comme  vous  teniez  beaucoup  à  une  réponse,  et 
qu'en  résumé  cette  réponse  devait  me  coûter  peu, 
je  me  suis  décidé  à  vous  faire  ce  plaisir-là  ;  seule- 
ment je  n'attendais  plus  qu'une  occasion. 

Mais  où  la  trouver  cette  occasion  de  parler 
poésie?  Qui  devait  me  la  donner,  à  moi,  si  entouré 
de  positifs  de  toutes  sortes?  Et  si  j'étais  homme  à 
la  découvrir  une  fois,  moi  aveugle,  cette  poésie 
française,  comment  aller  à  elle  au  milieu  de  ces 
émeutes  qui  bourdonnent,  de  ces  conspirations 
qu'on  aperçoit  de  la  rue  au  sommet  du  clocher,  et 
que  la  Cour  d'assises  ne  retrouve  même  pas  dans 
la  boue?    Comment  parler  poésie  à  ces   hommes 
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qui  vont  et  qui  viennent  en  cherchant  toute  autre 
chose  que  la  poésie?  «  Où  allez-vous,  Monsieur? 
—  Je  vais  à  la  Bourse,  Monsieur!  — Et  vous,  jeune 
homme?  —  Je  vais  à  la  Chambre,  Monsieur!  — 
Et  vous,  Alfred,  qui  sortez  du  collège,  enfant  né 
pour  la  joie  et  le  plaisir?  —  Je  suis  chargé  d'affai- 
res en  Bavière!  dit  Alfred.  —  Et  vous.  Madame, 
qui  avez  vingt  ans?  —  Je  vais  lire  à  mon  mari  le 
vingt-cinquième  protocole  de  la  Conférence  !  —  Et 
vous,  Sophie,  à  dix-huit  ans,  jolie  et  blonde,  si 
bien  faite  pour  les  rêveries  d'automne?  »  Vous 
croyez  que  Sophie  va  vous  tendre  la  main  ou 
prendre  votre  bras  pour  aller  quelque  part  dans 
les  bois  ?  Pas  du  tout  !  la  jeune  fille  va  prendre 
une  leçon  d'allemand  ou  d'anglais,  ou  de  quelque 
autre  langue  diplomatique  qui  pourra  lui  servir 
dans  l'occasion  :  pauvre  monde  ! 

Pauvre  monde  pour  la  poésie,  Monsieur!  La 
poésie  est  aussi  vantée  que  la  vertu,  elle  est  gelée 
comme  elle,  elle  frissonne  comme  elle,  privée  de 
robe  nuptiale!  La  poésie,  cette  grande  distinction 
parmi  les  hommes,  cette  noblesse  qui  a  remplacé 
toutes  les  noblesses,  cette  exaltation  de  la  pensée 
qui  se  manifeste  une  fois  en  deux  siècles,  si 
bruyante,  si  animée,  si  vive,  et  qui  ensuite  s'en 
va,  s'affaiblissant  et  mourant,  si  bien  qu'on  dirait 
de  ces  orchestres  portatifs  que  les  Genevois  enfer- 
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ment  dans  une  boîte  et  qui  se  soutiennent  tant 
que  le  ressort  est  monté.  Or,  nous  autres,  nous 
avons  brisé  le  ressort,  nous  avons  jeté  la  clef  de  la 
boîte;  il  n^  a  plus  de  son  possible  au  fond  de  ce 
buis  inerte  :  donnez-le,  sïl  vous  plaît,  à  quelque 
vieille  douairière  pour  y  prendre  son  tabac. 

J^avais  donc  un  beau  champ  devant  moi,  même 
en  vous  promettant  de  vous  parler  poésie  à  la  pre- 
mière occasion;  j'étais  donc  bien  tranquille,  même 
avec  la  bonne  volonté  de  tenir  ma  parole.  Une 
occasion  de  parler  poésie!  qui  me  la  donnera?  Je 
savais  que  la  révolution  de  Juillet  elle-même,  la 
révolution  populaire,  cet  éclair  qui  a  tout  brisé  et 
puis  qui  est  rentré  dans  le  nuage,  lequel  n'en  a 
été  que  plus  sombre,  n'avait  [produit  que  la  Pari- 
sienne  en  fait  de  poésie.  Songeant  à  cela,  et  atten- 
dant toujours  une  occasion,  je  prenais  mes  ébats 
et  je  restais  oisif  au  soleil,  cette  éternelle  poésie,  la 
seule  poésie  de  ce  monde  qui  garde  éternellement 
sa  puissance,  sa  jeunesse,  sa  chaleur,  sa  vertu  ! 

Tout  à  coup,  une  nouvelle  (j'ai  tort  de  dire  tout 
à  coup,  c'est  une  vieille  habitude  de  rhéteur,  un 
commencement  de  narration  qui  date  de  loin; 
effacez  donc  tout  à  coup,  et  mtxitz  peu  à  peu); 
peu  à  peu  donc,  et  de  huit  jours  en  huit  jours, 
quand  les  correspondants  avaient  le  temps,  un 
bruit  venait  de  l'Allemagne,  une  rumeur  qui  res- 
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semblait  à  toutes  les  autres  rumeurs.  «  Le  duc  cle 
Reichstadt  est  malade.  —  Le  jeune  homme  va 
mieux.  —  Il  languit.  —  Il  va  mourir  !  » 

Moi,  et  quelques  autres  sceptiques  comme  moi, 
bonnes  gens  qui  admirent  très-peu  dans  les  temps 
ordinaires  pour  avoir  le  droit  d"'admirer  beaucoup 
en  temps  et  lieu;  —  quelques  autres  et  moi,  donc, 
qui  nous  étions  tenus  en  réserve  vis-à-vis  l'Empire 
et  qui  avions  eu  peur  jusque-là  de  Padmirer 
comme  ferait  un  lecteur  du  Coitstitiitionnel ,  — 
nous  étions  sortis  de  notre  apathie  aux  premières 
annonces  de  la  mort  du  jeune  duc  de  Reichstadt. 
L'amour  posthume  jeté  à  la  tète  du  père  nous  pa- 
raissait assez  bien,  cette  fois,  placé  sur  la  tête  de 
Tenfant.  Nous  aimions  donc  cet  enfant.  Nous 
Taimions,  non  pas  en  vieux  grognards  de  vaude- 
villes, non  pas  en  faiseurs  d'opposition  systémati- 
que, non  pas  en  rêveurs  d'un  temps  qui  n'est  plus 
et  dont  nous  ne  voudrions  pas  nous-mêmes,  mais 
nous  Faimions  en  artistes  ou  plutôt  en  curieux  ; 
nous  l'aimions  comme  on  aime  le  héros  jeune  et 
beau  d'une  intrigue  embrouillée  qui  a  encore  trois 
volumes  à  courir  avant  qu'on  ne  puisse  la  devi- 
ner; nous  l'aimions  comme  on  aime  Quentin 
Durward,  par  exemple,  quand  il  arrive  aux  pre- 
miers chapitres  du  roman  de  Walter  Scott.  Le 
jeune  Ecossais  vient  chercher  fortune  en  France; 
Il  i3 
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il  est  jeune  et  beau,  et  bien  fait,  plein  d'avenir, 
affamé  comme  un  homme  qui  sera  amoureux  dans 
vingt-quatre  heures,  mais  qui  ne  Test  pas  encore. 
On  aime  le  jeune  archer  dès  qu'on  le  voit;  on 
assiste  à  son  repas  et  on  se  plaît  à  le  voir  manger, 
autant  que  le  roi  Louis  XI ,  pour  le  moins.  Que 
diriez-vous,  après  les  premiers  chapitres,  quand  le 
jeune  Quentin  vient  de  couper  la  corde  à  laquelle 
un  malheureux  est  suspendu ,  quand  le  bourreau 
lui-même,  le  compère  expéditif  du  roi  Louis,  pré- 
pare déjà  la  corde  })0ur  Quentin,  que  diriez-vous 
si  l'auteur  faisait  pendre  Quentin  à  un  arbre? 
Adieu,  Quentin,  mon  beau  jeune  homme! 
L'ignoble  corde  enserre  son  cou  si  ferme  et  si 
blanc;  il  s'allonge  horriblement,  il  meurt,  et  sa 
main  défaillante  laisse  échapper  le  faucon  qu'elle 
portait!  Vous  rejetteriez  le  livre  de  dépit,  et  vous 
diriez  que  Walter  Scott  a  méchamment  assassiné 
le  plus  intéressant  de  ses  jeunes  héros. 

Eh  bien!  voilà  comment  nous  aimions  Napo- 
léon II;  nous  l'aimions  comme  un  aventurier  né 
dans  notre  siècle,  comme  notre  frère  de  lait  à  nous, 
hommes  de  1804!  —  comme  l'enfant  qui  avait 
sucé  le  peu  de  lait  qui  restait  à  notre  nourrice.  — 
Nous  l'aimions,  parce  qu'il  était  destiné  à  être  un 
officier  de  fortune  comme  nous,  chacun  dans  son 
genre,  nous,  enfants  d'une  révolution,  élevés  dans 
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une  révolution,  grandis  et  probablement  destinés 
aussi  à  mourir  dans  une  révolution.  Nous  Pai- 
mions  comme  fils  de  son  père,  non  pas  de  son 
père  l'Empereur,  mais  de  son  père  plus  qu^empe- 
reur,  de  son  père  dieu  tombé  et  plus  dieu  que  ja- 
mais. Nous  Paimions,  cet  enfant  dont  le  portrait  a 
fait  couler  les  pleurs  de  Bonaparte,  comme  le  seul 
débris  du  plus  étonnant  génie  qui  ait  ébranlé  et 
bouleversé  le  monde.  —  Puis  toujours  et  surtout, 
tant  la  nature  humaine  est  égoïste  et  curieuse  ! 
nous  Taimions  comme  le  héros  d'un  beau  roman 
à  venir. 

Et  quel  héros  !  quel  bel  aventurier  ! 

Commençons  notre  roman,  s'il  vous  plaît.  Le 
jeune  homme  un  beau  soir  s'échappe  des  mains  de 
M.  de  Metternich.  Le  vieux  gentilhomme,  en  se 
levant,  demande  à  son  valet  de  chambre  :  «  Où  est 
mon  aiglon?  »  Et  le  valet,  en  tremblant,  lui  ra- 
conte que  l'aiglon  est  un  aigle  tout  à  fait  et  qu'il  a 
pris  sa  volée.  «  Et  il  a  retrouvé  la  serre  et  les  on- 
gles de  son  père.  Monseigneur,  o  Car,  voyez  la 
fatalité!  jusqu'au  valet  de  chambre  de  M.  de  Met- 
ternich, qui  sait  son  Déranger  par  cœur  ! 

Ce  sera  un  triste  moment  à  passer  pour  M.  de 
Metternich.  Il  en  écrira  à  M.  de  Talleyrand,  qui 
n'écrira  rien  à  personne,  et  qui  savait  la  fuite  du 
jeune  homme  vingt-quatre  heures  avant  le  duc  de 
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Reichstadt  lui-même!  Voilà  donc  mon  prince  en 
campagne,  où  ira-t-il?  —  Il  met  le  nez  au 
vent!  Et  quand  le  vent  est  doux  et  chaud,  il  dira 
à  coup  sûr  :  C'est  la  France!  Et  il  ira  tout 
droit  son  chemin,  comme  FEmpereur.  Oh!  le  beau 
voyage  !  Voilà  mon  .A.llemand  qui  redevient  Fran- 
çais. En  avant  donc!  A  chaque  pas  qu'il  fait,  il 
écoute,  pour  voir  si  le  monde  ne  tremble  pas.  Le 
monde  ne  tremble  pas.  Le  monde  n'est  ni  plus  ni 
moins  agité.  «  Cela  est  extraordinaire,  »  se  dit-il  ! 
Mais,  comme  il  est  bon  prince,  il  se  console. 
Déranger  se  sera  trompé  cette  fois,  voilà  tout! 

Il  va  toujours.  Il  oublie  tout  ce  qu'on  lui  a  fait 
apprendre,  il  apprend  tout  ce  qu'on  lui  a  fait  ou- 
blier; il  fait  son  histoire,  il  fait  l'histoire  de 
France,  quelle  histoire  se  fait-il?  Une  histoire  de 
soldats  et  de  héros,  une  histoire  au  son  du  tam- 
bour, au  bruit  des  trompettes,  à  l'harmonie  des 
clairons,  au  voltige  des  drapeaux;  un  éternel 
bruit  de  fanfares!  Il  ouvre  l'oreille  :  point  de 
fanfare!  A  la  place  du  clairon,  du  tambour  et  des 
cris  de  guerre,  il  entend  mugir  des  troupeaux!  — 
Il  faut  que  la  France  soit  bien  loin,  puisqu'il  n'en- 
tend pas  la  France!  la  France  de  son  père,  la 
France  de  Napoléon  ! 

Il  va  toujours. 

Cherche-la.  la  France  de  ton  père,  enfant,  cher- 
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che-la,  la  France  guerrière,  la  France  éclatante,  la 
France  du  midi  et  du  nord,  la  France  d'Italie  et 
de  Moscou;  cherche-la!  Elle  a  duré  moins  que  ton 
père;  elle  s'est  affaissée  plus  vite  que  ton  père;  elle 
a  poussé  en  mourant  un  moins  grand  cri  que  ton 
père  quand  il  est  mort.  Cherche-la!  cherche  la 
France  de  TEmpire  !  A  peine  ton  pèrea-t-il  tourné 
le  dos,  que,  délivrée  de  ce  regard  de  démon,  ce  re- 
gard qui  la  maintenait,  elle  a  rejeté  ses  armes  bien 
loin  d'elle.  Puis  elle  a  pris  un  bréviaire,  et  elle 
s'est  mise  à  prier  en  mauvais  latin,  le  seul  latin 
qu'elle  pût  comprendre.  Depuis  ce  temps,  la 
France  n'a  plus  fait  de  bruit  qu'une  seule  fois,  au 
mois  de  juillet,  un  grand  bruit  de  pavés,  et  c'est 
là  tout.  —  Cependant  le  jeune  Napoléon  marche 
toujours. 

En  même  temps,  dans  la  vieille  Edimbourg, 
hors  du  château  où  Jenny  Deans  entra  si  résolue 
et  si  timide  par  le  fossé  bourbeux  qui  sépare  la 
Dette  du  reste  de  la  ville,  un  jeune  homme,  l'autre 
héros  de  notre  roman,  s'échappe  aussi  des  mains  de 
son  gouverneur.  Le  matin,  il  a  dit  adieu  à  sa  sœur, 
il  a  posé  ses  lèvres  sur  la  main  de  sa  noble  mère, 
il  a  salué  l'imbécile  vieillard  qui  les  a  réduits  tous 
à  habiter  un  lieu  d'asile  comme  de  jeunes  dissipa- 
teurs; il  s'est  agenouillé  sur  le  seuil  respectable  où 
dort  sa  tante,  sa  tante  si  bonne  et  d'un  si  tendre 
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cœur  pour  lui  enfant,  et  qui  lui  paraît  terrible,  à 
lui  enfant,  à  force  de  malheurs!  Il  quitte  toute  sa 
triste  famille.  Il  saute  à  pieds  joints  sur  toute  cette 
race  de  saint  Louis,  entassée  là,  en  morceaux  sans 
gloire  et  sans  renom,  et  sans  pitié,  hélas!  Le  voilà 
dehors!  En  avant,  toi  aussi,  jeune  homme!  En 
avant,  jeune  homme,  échappé,  toi  aussi,  à  l'aristo- 
cratie de  tes  gardiens;  aristocratie  plus  enracinée 
encore  que  celle  de  M.  de  Metternich,  qui  pourtant 
est  un  noble  plébéien!  En  avant!  Le  voilà  qui  s'en 
va  hors  du  siècle  de  Louis  XIV,  hors  du  règne  de 
Louis  XV,  hors  de  tout  cet  espace  de  royauté  abso- 
lue et  impossible  qui  finit  à  89,  et  qu'on  lui  a  fait 
sans  doute  parcourir  avec  tant  de  soin  et  d'éloges! 
En  avant  donc,  mes  jeunes  compagnons,  et  bon 
voyage  à  tous  les  deux! 

Oui,  à  tous  les  deux  bon  voyage,  jeunes  gens  ! 
oui,  à  tous  les  deux  bon  voyage!  Nous  vous  sa- 
luons, nous  autres,  tous  deux,  vous  nos  frères! 
vous  dont  nous  avons  célébré  la  naissance;  toi,  roi 
de  Rome,  dont  nous  avons  bégayé  les  hommages, 
pour  faire,  comme  nos  pères,  les  plats  flatteurs, 
et  qui  ne  t'avons  pas  oublié  comme  nos  pères  ont 
oublié  le  tien!  toi,  Bordeaux,  joli  et  charmant  en- 
fant, à  qui  nous  ne  ferons  pas  payer  les  fautes  de  ta 
nourrice.  Enfants  !  enfants  !  soyez  émancipés,  il  est 
temps,  de  vos  indignes  tuteurs.  Enfants!  tils  de  rois 
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tout-puissants,  ne  pensez  plus  au  trône  de  vos  pères, 
qui  ne  peut  plus  revenir.  Astres  gémeaux!  Fun  est 
allé  attendre  l'autre  en  exil,  et  il  ne  s'est  pas  fait 
attendre  longtemps.  Donc,  puisque  vous  n'êtes  pas 
les  rois  de  ce  monde,  donc,  puisque  vous  venez 
nous  demander  à  nous  non  pas  le  manteau  royal, 
mais  une  toge  virile,  une  simple  toge  de  laine 
blanche,  sans  même  le  lambeau  de  pourpre  patri- 
cienne ;  enfants  !  enfants  !  soyez  les  bien  venus  parmi 
nous,  poètes!  soyez  les  bienvenus  parmi  nous,  jeunes 
gens,  qui  n'avons  pour  vous  ni  peur,  ni  haine,  ni 
colère.  Venez  au  milieu  de  nous,  rois  d'un  jour 
comme  tous  les  rois  de  ce  monde  dont  vous  êtes 
les  égaux!  Et  nous  voilà,  nous  autres,  à  leur  tendre 
les  bras  à  tous  deux  I  Nous  voilà  sur  la  grande  route , 
à  les  voir  passer  ces  deux  infortunes  adultes  !  ces 
deux  têtes  faites  pour  de  si  grandes  couronnes,  et 
qu'ils  n'auront  même  pas  la  peine  de  découvrir  à 
leur  retour;  car  ils  ne  sont  plus  assez  grands  ni 
l'un  ni  Tautre,  même  pour  avoir  le  droit  de  saluer 
le  peuple  aujourd'hui  ! 

Vous  voyez  quel  beau  roman  c'était  là!  Quels 
héros!  quels  grands  noms!  quelles  infortunes!  Et 
quelle  variété  de  noms,  de  héros,  de  fortune  !  L'em- 
pereur d'hier  et  le  vieux  roi  de  l'ancienne  monar- 
chie, représentés  chacun  par  un  enfant  exilé!  L'en- 
fant-peuple, roi  par  ce  peuple,  détrôné!  L'enfant 
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de  la  grâce  de  dieu,  détrôné!  jeunes  gens  privés 
d'avenir,  de  droits  politiques,  de  mariage,  de  patrie, 
de  tout  ce  qui  fait  le  citoyen  !  échos  vieillis  qu'on 
n'interroge  plus!  dieux  tombés  qu'on  n'invoque 
plus!  si  jeunes  et  si  pleins  de  souvenirs!  débris  de 
quinze  à  dix-huit  ans  !  ruines  toutes  jeunes,  toutes 
roses,  sur  lesquelles  le  rasoir  du  barbier  n'a  pas 
encore  passé!  L'un,  IP  du  nom,  aussi  décrépit 
que  l'autre,  qui  était  le  cinquantième  de  sa  race  ! 
Les  deux  principes  souverains,  le  peuple  et  Dieu, 
à  quinze  ans,  allaient  à  pied  sur  la  grande  route, 
hàlés  par  le  soleil,  priant  le  paysan  qui  passe  de  les 
laisser  monter  un  instant  dans  sa  charrette,  car  ils 
sont  fatigués;  la  route  est  longue,  et  ils  craignent 
de  n'avoir  pas  assez  d'argent  le  soir  pour  avoir  un 
gîte  et  du  pain!  Oh  !  les  beaux  jeunes  gens  !  les  in- 
téressants voyageurs  !  le  poétique  voyage  !  Ne  me 
parlez  pas  de  vos  romans  de  filles  séduites  et  en- 
levées, de  jeunes  gens  ruinés  et  perdus  par  la  pas- 
sion, de  brigands,  d'assassins,  ou  bien  encore  de 
Cosaques  et  d'invasion  !  Toutes  les  scènes  que  vous 
inventerez,  joie  ou  tristesse,  jeune  âge  ou  vieillesse, 
mariage  ou  séduction,  toutes  les  imaginations  du  ^ 
monde.  Sterne,  j'ai  dit  Sterne  !  Richardson,  j'ai  dit 
Richardson  !  Cervantes,  Rabelais,  Jean-Jacques 
Rousseau  ou  Le  Sage,  j'ai  dit  Cervantes,  Rabelais, 
Jean-Jacques    Rousseau   et    Le  Sage  !  n'ont  rien 
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trouvé,  rien  inventé,  et  ne  pouvaient  rien  inven- 
ter, rien  trouver  en  effet  qui  vaille  le  double  voyage 
de  mes  deux  contemporains. 

Pendant  que  Napoléon  rêve  gloire  et  conquêtes 
et  bondit  comme  un  jeune  cheval,  Henri,  plustriste, 
car  il  est  plus  enfant,  Henri  plus  ennuyé,  car  il  a 
été  élevé  plus  saintement,  Henri  pense  à  la  France 
aussi  et  prête  l'oreille.  —  C'est  la  France!  —  Il 
croit  entendre  de  loin  le  bruit  des  cloches,  le  son 
des  cantiques,  le  noble  cor  qui  retentit  dans  le 
bois,  appelant  à  la  noble  chasse  :  il  se  figure  des 
palais  et  des  cerfs,  des  gentilshommes  maîtres  sou- 
verains dans  leurs  domaines,  toute  la  vieille  France, 
la  France  à  lui  depuis  qu''elle  est  la  France,  son 
royaume  à  lui,  son  royaume,  dévot,  soumis,  serf 
et  riche,  florissant  sous  la  bannière  blanche  ;  le  lis 
de  sa  famille  dominant  de  toute  sa  hauteur  le  lau- 
rier, et  le  chêne,  et  les  vieux  arbres  !  Henri  élevé 
par  les  prêtres,  Henri  élevé  dans  le  Télémaque, 
cette  éducation  libérale  sous  Louis  XIV,  et  si  en 
retard  aujourd'hui  !  Prête  bien  Toreille ,  Henri  ; 
prête  bien  Toreille,  Napoléon!  Ecoutez  là-bas  du 
côté  de  France  !  Vous  n'entendrez  rien  venir  de  là, 
Messeigneurs;  ou  bien,  si  vous  entendez  venir 
quelque  bruit,  ce  n'est  pas  la  trompette  guerrière, 
ce  n'est  pas  le  clairon  frémissant,  ce  n'est  pas  le 
cheval  qui  hennit,  comme  aussi    ce    n'est  pas  le 
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cor  féodal,  ce  n'est  rien  de  ce  que  tu  crois  enten- 
dre, Henri,  ce  n'est  rien  de  ce  que  tu  crois  enten- 
dre, Bonaparte;  c'est  Pémeute  qui  lève  la  tète, 
rémeute  hideuse,  mal  peignée  et  aux  crins  mal 
faits;  c'est  la  révolte  à  main  armée;  ce  sont  les 
luttes  des  partis  qui  se  tiraillent.  —  Bonaparte  ne 
savait  pas  ce  que  c'est  qu'un  parti.  Bonaparte! Ton 
grand-père  à  toi,  Henri,  aurait  pu  te  le  dire,  s'il 
Pavait  voulu  ;  mais  il  aurait  rougi  de  te  l'avouer, 
l'inflexible  vieillard!  Il  n'y  a  eu  que  Louis  XIV 
mourant,  dans  toute  la  maison  de  Bourbon,  qui  ait 
donné  une  leçon  de  sagesse  à  son  fils. 

Ne  trouvez-vous  pas  déjà  que  notre  roman  se 
poétise?  Ne  trouvez-vous  pas  que  c'est  en  effet  un 
étonnement  digne  de  remarque  que  l'étonnement 
de  ces  deux  jeunes  princes  qui  arrivent  en  France 
et  qui  y  cherchent  deux  choses  qui,  au  premier 
abord,  doivent  y  être  nécessairement,  l'une  ou 
l'autre  ?  celui-ci  TEmpire,  la  gloire,  les  armes,  que 
sais-je?  celui-là,  le  trône  légitime,  la  religion  ca- 
tholique, le  passé,  que  sais-je?  Or,  ni  l'un  ni  l'au- 
tre, l'un  dans  cette  France  qu'a  faite  son  père,  l'au- 
tre dans  cette  France  qu'a  refaite  son  grand-père;  ni 
l'un  ni  l'autre,  dis-je,  ne  trouvent  ce  qu'ils  vien- 
nent y  chercher.  Désespoir! 

«  Mais  enfin  qu'y  a-t-il  donc  dans  cette  France?  » 
diront-ils.  v  Qu'avez-vous  fait  de  la  gloire  de  mon 
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père,  du  despotisme  de  mon  père  ?  «  dira  Bonaparte. 
«  Qu'avez-vous  fait  de  la  croyance  et  du  despotisme 
de  mes  pères?  »  dira  Bordeaux.  Alors  un  vieux 
soldat  viendra,  qui  dira  :  «  Tout  cela  est  perdu, 
Sire!  »  Un  jeune  prêtre  viendra,  qui  dira  :  «  On 
ne  croit  plus  à  rien,  Votre  Majesté!  »  Le  vieux 
soldat  se  fera  garde-chasse  dans  les  forêts  de  Louis- 
Philippe;  le  jeune  prêtre  ira  se  marier  à  Tautel 
qu'il  a  desservi ,  et  tout  sera  dit  pour  les  deux 
voyageurs. 

Vous  les  plaignez  peut-être;  moi,  je  ne  les  plains 
pas.  Laissez-leur  faire  leur  éducation  tout  seuls.  Il 
faudra  que  cette  éducation  soit  rude  pour  être  à  la 
hauteur  de  leurs  besoins.  Si  je  plains  quelqu'un  en 
ceci,  c'est  la  France,  qui  n'a  rien  gardé  ni  de  cette 
gloire,  ni  de  cette  croyance,  qui  ne  peut  pas  repré- 
senter le  moindre  échantillon  de  son  double  passé, 
qui  a  autant  oublié  Bonaparte  qu'elle  a  oublié 
Charles  X.  Soyez  donc  protecteur  de  la  confédéra- 
tion du  Rhin,  ou  faites-vous  sacrer  à  Reims,  après 
cela  ! 

Bonaparte!  e'  vous  me  demandez  où  en  est  la 
poésie  en  France,  Monsieur!  et  vous  me  demandez 
où  en  sont  nos  poètes!  Croyez-vous  donc  que  les 
poètes  poussent  aussi  vite  que  les  peupliers  de  nos 
campagnes  ?  Encore  faut-il  vingt  ans  aux  peupliers 
pour  grandir  et  pour  faire  entendre  dans  l'air  leur 


l56    LA  MORT  DU  DUC  DE  REICHSTADT 

poétique  frissonnement.  Bonaparte!  mais  songez 
donc  à  cela  :  quand  TEmpire  français  était  encore 
tout  chaud,  quand  les  rois  de  l'Europe  étaient  encore 
tout  pâles  de  leur  défaite  et  pâles  de  leur  victoire  ; 
quand  Sainte-Hélène,  lepetitrocher,  était  encore  si 
inconnu  aux  navigateurs  qu'il  fallait  souvent  le 
chercher  tout  un  jour  pour  l'apercevoir  dans  la 
vaste  mer,  ce  point  si  lumineux  dans  l'histoire; 
songez  à  cela,  vous  dis-je,  à  Bonaparte  mort,  à  lui- 
même!  peu  s'en  est  fallu  que  la  poésie  ne  lui 
manquât.  J'entends  la  poésie  telle  que  nous  Tavons 
chez  nous,  la  poésie  nationale,  comme  on  dit,  pour 
ne  pas  dire  la  poésie  médiocre;  la  monnaie  cou- 
rante poétique  en  un  mot,  celle  qui  se  dépense  au 
jour  le  jour,  et  à  laqueUe  il  ne  faut  pas  regarder 
de  trop  près,  puisque,  à  tout  prendre,  la  poésie  de 
notre  temps,  et  depuis  bien  longtemps,  est  descen- 
due au  rang  de  ces  prostituées  encore  jolies  et  tou- 
jours complaisantes,  qui  donnent  bien  tout  ce 
qu'elles  ont,  mais  qui  en  fin  de  compte  ne  peuvent 
jamais  donner  que  ce  qu'elles  ont. 

Eh  bien  !  la  poésie  de  la  Restauration  a  été  long- 
temps à  hésiter  avant  de  donner  même  ce  qu'elle 
avait  au  tombeau  de  Bonaparte.  Bonaparte  mort, 
le  monde  restait  muet;  c'était  une  nouvelle  hurlée 
dans  les  rues  de  Paris  par  le  crieur  public,  et  rien 
de  plus.  On  se  soumettait  à  attendre  encore  cent 
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ans  au  moins  avant  que  ce  fût  là  une  gloire  con- 
sacrée. On  appliquait  à  Bonaparte  une  règle 
d^Aristote,  écrite  sous  le  règne  de  Philippe  de  Ma- 
cédoine. Les  imbéciles!  il  fallut  chez  nous,  pour 
que  Bonaparte  fût  reconnu  un  sujet  d'ode  assez 
beau,  un  sujet  aussi  beau  qu'Auguste  vainqueur 
des  Parthes^  dans  Horace;  il  fallut  que,  loin  de  la 
France,  en  Angleterre,  dans  la  patrie  de  Welling- 
ton, un  poëte,  un  aristocrate,  un  dandy,  se  ren- 
contrât qui  jugeât  Bonaparte  digne  de  son  génie. 
Lord  Byron!  ce  fat  sublime,  ce  railleur  si  déses- 
péré et  si  désespérant,  cet  orgueilleux  si  naïf  et  si 
admirable;  cette  haute  et  dédaigneuse  passion,  qui 
s'exprime  par  de  si  terribles  éclats;  lord  Byron  jeta 
une  ode  à  la  crbix  de  la  Légion  d'honneur.  L'ode 
est  belle,  elle  est  touchante;  elle  a  tout  le  charme 
de  ces  hommages  involontaires  qui  font  tant  de 
plaisir  aux  ruines.  L'ode  fit  le  tour  du  monde  : 
elle  rendit  la  poésie  à  Bonaparte.  La  mort  de  Bona- 
parte, favorisée  .par  l'opposition  politique,  se  mit 
à  faire  quelque  bruit  en  France  :  elle  eut  un  re- 
tentissement jusque  dans  l'Institut,  on  s'en  aperçut 
même  au  Théâtre-Français.  Cela  fut  bien  heureux 
pour  le  héros,  n'est-ce  pas?  Puis  le  sujet  donné  et 
accepté,  on  eût  dit  d'un  sujet  grec  ou  romain,  tant 
nos  poètes  s'en  occupèrent.  Ce  fut  un  déluge  de 
vers.  Lord  Byron  avait  levé  l'écluse.  Dans  ce  dé- 
11  24 
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luge  devers,  il  yen  eut  quelques-uns  de  fort  beaux. 
Lamartine,  Victor  Hugo  et  Béranger  n'invoquè- 
rent pas  en  vain  ce  grand  nom  dans  la  tombe. 
L'enthousiasme  public  et  surtout  l'esprit  d'opposi- 
tion firent  le  reste;  et  voilà  comment,  grâce  au 
signal  donné  par  lord  Byron,  la  mort  de  Bonaparte 
n'a  pas  été  aussi  inaperçue  parmi  nous  et  par  notre 
poésie  que  Va  été  celle  de  son  Hls. 

Son  fils  mort  (  et  ceci  est  la  grande  occasion  qui  se 
présente  à  moi  pour  vous  parler  poésie  ,  Napoléon  1 1 
expiré  sans  qu'on  sache  pourquoi  il  est  mort,  j'ai 
presque  dit  sans  qu'on  sache  de  quel  droit  il  est 
mort,  j'e  me  suis  mis  à  me  demander,  d'abord  pour 
moi,  et  ensuite  pour  vous  :  «  Qu'allons-nous  faire 
de  cette  grande  mort?  Quels  adieux  adresser  à  cet 
écho  qui  s'éteint?  que  ferait  lord  Byron, qui  averse 
tant  de  larmes  sur  la  mort  de  son  propre  enfant, 
sUl  apprenait  que  le  fils  de  Bonaparte  est  mort  ! 
quel  signal  donnerait-il  aux  hymnes  funèbres  et 
au  deuil  poétique?»  toutes  questions  que  je  me  suis 
faites  en  me  promenant  à  Tombre,  au  bord  de 
ruisseaux  limpides  et  à  travers  de  vastes  prairies 
qui  sentent  le  lait.  —  Et  voilà  comment,  par  mille 
détours,  j'arrive  lentement,  mais  enfin  j'arrive  à 
votre  question  :  «  Où  en  est  la  poésie  en  France?  et 
les  poètes,  où  en  sont-ils?  » 

Les   poctes   chez    nous  sont  en   petit   nombre, 
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comme  dans  tous  les  pays  où  il  y  a  des  poètes.  Aux 
trois  poètes  que  j'ai  nommés,  ajoutez  le  plus  grand 
de  tous  peut-être,  M.  de  Chateaubriand,  et  vous 
aurez  tout  notre  Parnasse.  Le  nombre  neuf  au  Par- 
nasse est  une  forfanterie  de  l'antiquité;  trois  poètes, 
c'est  beaucoup  dire.  11  y  en  a  qui  diront  :  «  C'est 
trop  de  bonheur!  « 

Poètes!  la  révolution  de  Juillet  les  surprend  tout 
à  coup  comme  l'orage  qui  tombe.  —  Ils  restent 
ébahis,  regardent  en  l'air  et  sans  rien  voir  !  —  D'où 
vient  la  grêle? 

Aussi  tous  les  trois  ils  ont  succombé  à  la  tâche. 
Victor  Hugo,  à  peine  descendu  des  tours  de  Notre- 
Dame,  qu'il  a  indiquées  sans  le  vouloir  à  de  pau- 
vres conspirateurs;  Victor,  tout  ébloui  de  la  hau- 
teur d'où  il  est  descendu,  a  voulu  chanter  la 
révolution  de  Juillet.  M.  d'Argout  l'a  fait  entrer 
dans  son  programme  de  i83i,  et  lui  a  donné  la 
meilleure  place,  le  Panthéon,  ma  foi!  rien  que 
cela.  Le  poëte  devait  faire  l'ode  funèbre  pour  les 
morts  de  Juillet.  Au  premier  abord,  il  a  trouvé 
cela  grand  et  beau.  Les  morts  de  Juillet!  le  Pan- 
théon! le  peuple  de  Juillet  qui  écoute!  Alors  le 
poëte  s'est  mis  à  l'œuvre;  il  n'avait  guère  que 
vingt-quatre  heures  pour  son  ode,  position  bien 
favorable  à  son  génie.  Il  a  manqué  complètement 
son  ode;  il  a  fait  les  plus  mauvais  vers  qu'il  ait 
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faits  de  sa  vie,  lui  qui,  à  force  de  belles  choses,  a 
tant  le  droit  d^en  faire  de  mauvaises  !  Victor  Hugo 
a  manqué  à  la  révolution  de  Juillet,  et  cela  devait 
être,  et  je  Ten  félicite,  moi,  de  tout  mon  cœur;  car 
la  vraie  poésie  est  toujours  en  avant  des  révolu- 
tions, comme  Milton  est  près  de  Cromwel;  car  la 
poésie  est  peu  jalouse  de  chanter  les  révolutions 
qu'elle  n'a  pas  faites;  car  si  jamais  poésie  fut  étran- 
gère à  une  révolution,  c'est  notre  poésie  à  notre 
révolution.  Honneur  donc  à  Victor  Hugo  qui  n'a 
pas  su  être  poëte  où  il  ne  pouvait  pas  être  poëte! 
Ne  voyez-vous  pas  qu'il  devait  être  en  effet  écrasé 
par  cette  cérémonie  funèbre  sans  tristesse,  par  cette 
fête  sans  enthousiasme,  par  ce  Panthéon  sans  ca- 
ractère, sans  vertu  et  sans  croyance,  dont  la  mau- 
vaise inscription  de  pldtre,  vingt  fois  refaite  et 
vingt  fois  effacée,  ne  pouvait  avoir  aucun  crédit  ni 
sur  la  terre,  ni  dans  le  ciel! 

A  présent,  Victor  Hugo,  qui  a  échoué  à  la  révo- 
lution de  Juillet,  se  hasardera-t-il  à  célébrer  la 
mort  du  dernier  nom  de  Bonaparte?  Lui  qui  a  cé- 
lébré la  colonne  de  la  place  Vendôme  en  homme 
inspiré,  s'arr.:tera-i-il  sur  ce  mince  cercueil?  Je  ne 
le  crois  pas,  à  vrai  dire;  ou  bien  si,  comme  on 
l'annonce,  Victor  Hugo  ne  résiste  pas  à  la  sainte 
envie  de  se  mesurer  avec  l'enfant  de  Bonaparte,  je 
parie  que  le  poëte  succombera.  Victor  Hugo  est 
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comme  tous  les  hommes  de  cœur  de  son  temps,  il 
est  vaincu  à  force  de  déceptions;  il  ne  croit  plus  au 
monde  réel,  tant  il  Ta  vu  changer  de  fois;  il  n'a 
plus  aucune  des  illusions  de  la  force  et  de  la  puis- 
sance, tant  il  a  compris  que  la  force  et  la  puissance 
sont   choses    misérables!    L'homme   qui    naissait 
quand  la  république  avait  le  râle,  Thomme  qui  a 
vu  passer  le  cercueil  de  Louis  XVIII  et  le  berceau 
du  duc  de  Bordeaux,  berceau  fait  avec  les  planches 
d'un  cercueil,   le  poëte   qui  est  allé   d'abîmes  en 
abîmes,  et  qui  s'est  pu  convaincre  que,  de  toutes 
les  vanités,  la  plus  grande  des  vanités  c'était  encore, 
à  tout  prendre,  la  faveur  populaire;  l'homme  qui 
a  vu  le  hasard  m.ettre  sur  la  même  ligne  Welling- 
ton et  Bonaparte,  et  qui  a  reculé  d'effroi  devant  cet 
atroce   bonheur  de  Wellington  !  Thomme  qui  a 
compris  que  la  poésie  n'était  pas  de  son  temps,  et 
qui  a  sagement  rejeté  cette  poésie  dans  les  vieux 
temps,  pour  avoir  le  droit  d'être  poëte;  celui-là, 
dis-Je,  ne  sera  pas  tenté,  quoi  que  lui  dise  la  gloire, 
de  se  hasarder  à  ce  grand  nom  de  Bonaparte  sous 
lequel   succombe  un  enfant!  Non  pas  certes!  le 
sujet  est  trop  ingrat,  la  victime  est  trop  bien  morte  ! 
Tâme  des   peuples  est   trop  tremblante,  le  monde 
est  haletant  dans  l'attente  de  trop  grandes  révolu- 
tions, pour  que  le  poëte  veuille  perdre  sa  parole, 
c'est-à-dire  son  âme,  à  célébrer  le  second  trépas  de 
Il  14. 
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Napoléon;  ou  bien,  s'il  se  hasarde,  comme  on  le 
dit,  malheur  à  lui  !  car  il  ne  trouvera  pas  d'écho. 
Dans  tous  les  cas,  que  Victor  Hugo  garde  le  silence 
ou  qu'il  parle,  tenez-vous  pour  assuré  que  c'est  un 
grand  poète  perdu  pour  la  poésie  lyrique  et  pour 
longtemps,  lui  qui  avait  compris  la  poésie  lyrique 
avec  tant  d'audace,  tant  d'amour,  tant  de  passion, 
tant  de  néologisme,  tant  de  bonheur! 

Or,  vous  avez  remarqué  sans  doute  un  des  carac- 
tères lyriques  de  Victor  Hugo,  c'est  qu'il  est  le 
plus  infatigable  et  le  plus  rapide  de  nos  poètes.  A 
lui,  montrez  un  sujet,  offrez  un  héros,  faites-lui 
voir  bien  au  loin  une  idée,  l'idée  et  le  héros,  le 
sujet,  tout  cela  est  à  lui.  Il  va,  il  va,  tant  qu'il  peut 
aller.  Aussi  toujours  esi-il  le  premier  sur  la  brèche; 
le  premier,  haletant  quelquefois,  mais  toujours 
noble  et  beau.  Voilà  pourquoi  ne  voyant  rien  venir 
de  Victor  Hugo  après  trois  jours  d'attente,  j'ai 
pensé  que  s'il  avait  eu  à  parler  du  duc  de  Reich- 
stadt,  s'il  avait  voulu  donner  un  digne  pendant  à 
son  ode  sur  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux,  Vic- 
tor Hugo  aurait  déjà  écrit  son  ode.  Mais  liélas!  il 
est  bien  loin  de  l'ode.  Il  est  retombé  à  la  tragédie, 
lui  qui  s'était  élevé  jusqu'au  roman,  et  quel  roman 
encore  :  Notre-Dame  de  Paris! 

Rayez  donc  celui-là  de  la  liste  des  lyriques  pour 
dix  ans  au  moins.  Attendez,  pour  qu'il  se  remette 
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en  route,  qu'il  puisse  voir  quelque  chose  dans  Ta- 
venir.  Victor  Hugo  est  le  poëte  de  Tavenir.  Il  faut, 
pour  qu'il  se  mette  en  marche,  qu'il  puisse  voir 
quelque  clarté  venir  de  là-bas!  Il  n'est  pas  homme 
à  se  mettre  en  route  dans  les  ténèbres;  il  veut  sa- 
voir avant  tout  où  il  ira  !  Il  ne  peut  donc  se  mettre 
en  marche  aujourd'hui.  Aujourd'hui,  quel  homme 
du  monde,  même  M.  de  Talleyrand,  pourrait  dire 
où  nous  allons? 

Tout  au  rebours  le  grand  poëte  chrétien,  Lamar- 
tine. Celui-ci,  plein  de  foi  et  d'amour,  se  plaît  de 
préférence  dans  les  cieux  bien  noirs.  Il  a,  pour  se 
guider,  la  foi  et  l'amour,  ces  deux  anges  de  la  poé- 
sie lyrique.  Il  aime  et  il  croit!  Aussi  va-t-il  en 
avant  sans  s'inquiéter  des  débris  d'autel  et  détrône 
qu'il  rencontre  sur  son  passage.  Quelque  chose  lui 
dit  dans  son  âme  et  dans  son  cœur  que  ces  débris, 
qu'il  aime  en  poëte,  pourront  se  relever  un  jour. 
Lamartine  a  chanté  Bonaparte,  il  est  vrai,  mais  il 
l'a  chanté  en  élève  de  lord  Byron,  il  l'a  chanté 
pour  obéir  à  ce  thème  que  lui  donnait  le  poëte 
anglais,  et  que  commandait  la  France  guerrière,  la 
France  vaincue,  la  France  respectable.  Aujour- 
d'hui, le  poëte  a  trop  de  chagrins  pour  s'occuper 
d'autres  malheurs  que  de  ses  propres  malheurs. 
Voyez  ce  que  la  révolution  de  .Tuillet  a  fait  en  son 
âme!  Elle  l'a  désolée  dans  sa  double  croyance!  elle 
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Ta  privée  de  toute  espèce  d'enchantement!  elle  lui 
a  gâté  sa  maison  des  champs,  sa  jeune  famille,  sa 
femme,  son  chien  fidèle,  sa  vigne  qu'il  a  plantée; 
elle  a  tout  refusé  à  ce  noble  poëte,  la  révolution  de 
Juillet,  tout  refusé,  jusquW  cette  chose  que  donne 
la  société  Aide-toi,  le  ciel  f aidera,  ;e  veux  dire 
une  place  à  la  chambre  des  députés.  Lamartine, 
qui  n'a  pas  pu  être  députe  quand  il  nous  a  fait 
rhonneur  de  le  vouloir,  grand  Dieu!  Alors  le  mé- 
compte l'a  pris,  lui  aussi,    comme  s'il  était   un 
homme  de  Juillet  ou  de  la  Bastille.  Alors  son  dé- 
goût s'est  manifesté  comme  celui  de  Chateaubriand 
et  de  Byron  s'est  manifesté,  par  l'amour  des  voyages. 
Singulière  agitation  du  cœur  qui  les  pousse  tous 
au  delà  des  mers  à  leurs  premiers  chagrins,  ces 
favoris  de  la  muse!  Ils  vont  au  loin,  choisissant 
les  pays  déserts  et  malheureux,  laissant  de  côté  la 
molle  Italie  pour  les  sables  du  désert,  les  marbres 
de  Venise  pour  les  ruines  de  la  Grèce,  l'Arioste  ou 
le  Tasse,  ou  Dante  encore,  le  poëte  des  guerres 
civiles,    le  poëte  à   la   mode,   pour  Homère  ou, 
mieux  encore,  pour  la  Bible,  cette  vieille  et  simple 
poésie,  tombée  de  si  haut  et  aussi  durable  que  le 
soleil.  Malheur  aux  révolutions   qui  dégoûtent  le' 
poëte  et  qui  le  chassent  de  sa   maison  !  iMalheur 
aux  discordes  civiles  qui  font  du  Dante  un  déser- 
teur de  grand  chemin,  qui  jettent  M.  de  Château- 
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briand  dans  les  forêts  de  rAmérique,  et  M.  de  La- 
martine sur  les  rives  du  Jourdain ,  à  ces  rives  du 
Jourdain  où  ceux  qui  portent  une  lyre  la  déposent 
aux  saules  du  rivage  et  pleurent  en  se  souvenant 
des  malheurs  de  Sion  ! 

Ainsi  M.  de  Lamartine  est  parti,  nous  faisant  ses 
adieux,  à  nous  tous,  qui  Paimons  comme  le  père 
de  toute  poésie  moderne. — Adieu,  poëte!  Il  ne  s"'est 
pas  trouvé  d'Horace  chez  nous  pour  dire  adieu  au 
vaisseau  de  Virgile!  La  poésie  a  manqué,  même  à 
M.  de  Lamartine,  lui  qui  ne  lui  a  Jamais  manqué! 

Hélas!  s'il  était  parti  quelques  jours  plus  tôt,  il 
eût  rencontré  dans  sa  route  un  autre  vaisseau  de 
Virgile,  venant  de  Rome  et  portant  Walter  Scott 
étendu  dans  son  lit  de  mort.  Que  la  mer  doit  être 
triste  à  présent,  en  voyant  se  renouveler  tous  les 
tristes  pèlerinages  du  temps  des  Stuarts,  pèlerinages 
de  rois,  pèlerinages  de  poètes  !  Ceux-ci  vont  en  exil, 
celui-là  retourne  à  Ab^otsford,  pour  y  mourir.  Et 
puis  les  uns  et  les  autres  ont  parlé  de  vers  et  de 
gloire!  deux  vains  sons!  Il  n'y  a  qu'une  poésie 
qui  aille  à  notre  époque,  cette  époque  qui  a  tant 
épuisé  le  Te  Deum.  Cette  poésie,  c'est  le  De  pro- 
fundis!  Gœthe  meurt  en  Allemagne,  Walter  Scott 
en  Angleterre,  Cuvier  en  France,  Napoléon  II  en 
Autriche;  en  mêm.e  temps  les  peuples  meurent  en 
masse  chez  eux,  ils  meurent  en  silence  et  sans  se 
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plaindre,  comme  s''ils  évaient  de  grands  hommes  ! 
Et  vous  me  demandez  où  en  est  la  poésie  chez 
nous!  où  en  sont  les  poët<es!  Et  moi  Je  m'amuse  à 
vous  répondre,  car  cela  plaît  de  parler,  même  à  un 
tombeau  vide,  quand  on  aimait  le  mort  que  Ton 
croit  enterré  là  ! 

Reste  à  Tenfant  de  Bonaparte  pour  le  chanter, 
reste  le  chantre  lui-même  de  Bonaparte  et  de 
Lisette,  celui  qui  a  fait  son  bien  de  Lisette  et  de 
Bonaparte,  et  qui  en  a  également  abusé.  Je  veux 
parler  de  Béranger.  Pour  parler  de  Béranger 
comme  je  voudrais,  je  nbse  guère,  moi  qui  ose 
beaucoup  cependant,  parce  que  je  suis  persuadé 
que  la  meilleure  façon  d'être  vrai,  c'est  de  dire  tout 
ce  qu'on  pense;  cependant  il  est  certaines  gloires 
pour  lesquelles  l'admiration  est  chose  convenue  et 
dont  l'admiration  est  le  point  de  départ.  Béranger, 
c'est  comme  M.  de  La  Fayette,  on  n'y  touche  point 
sans  que  la  main  se  dessèche.  Or,  je  tiens  à  ma 
main  droite  comme  le  bûcheron  tient  à  sa  cognée  ; 
cependant  je  hasarde  un  doigt,  pour  vous  plaire. 
Vous  voyez  que  je  suis  complaisant. 

Comme  je  vous  disais,  enfant  ou  jeune  homme, 
au  collège  même  où  nous  admirions  Parnyet  Flo- 
rian,  Je  n'ai  Jamais  beaucoup  admiré  les  chansons 
de  Béranger.  Cela  m'a  toujours  paru  d'une  gaieté 
et  d'une  tristesse  affectées.  Cela  n'était  pour  moi  ni 
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une  chanson,  ni  une  ode;  cela  ne  ressemblait  ni  à 
Collé,  ni  à  mon  maître  Horace.  J^aimais  peu  celte 
gloire  qui  revenait  sans  cesse  comme  un  refrain  à 
boire;  j"'aimais  peu  ces  vieux  défis  de  chansonnier 
que  le  poëte  élevait  contre  le  ciel  le  verre  à  la  main, 
comme  cela  se  faisait  du  temps  de  M.  Panard;  j^ai- 
mais  peu  ces  sarcasmes  sanglants  préparés  tout  ex- 
près pour  venir  après  un  banquet;  j'aimais  peu 
cette  politique  entre  la  poire  et  le  fromage;  j'avais 
en  horreur  ces  vieux  fanfarons  de  vaudevilles,  et  je 
ne  savais  pas  comment  on  pouvait  s'amuser  avec 
ces  jésuites  que  le  poëte  faisait  horribles,  ces  hom- 
mes de  cour  qu'il  faisait  hideux,  ces  grandes  dames 
dévotes  et  dissolues;  je  ne  concevais  pas  que  ce  fût 
là  de  Torgie,  une  orgie  française,  que  ce  fût  là  une 
chanson  de  table.  Cela  ressemblait  trop  à  la  chan- 
son de  prison  et  de  place  publique,  deux  chansons 
que  j'ai  dans  une  égale  horreur;  et  puis,  s'il  faut 
tout  vous  avouer,  il  y  avait  à  côté  de  Béranger  un 
chansonnier  qui  lui  a  fait  un  grand  tort  dans  mon 
esprit  et  dans  celui  de  beaucoup  de  gens  de  goût 
qui  ne  se  nomment  pas,  parce  qu'ils  n'osent  pas 
encore;  ce  chansonnier,  c'était  Désaugiers.  Celui- 
là,  Monsieur,  était  un   joyeux  poëte,  vif,  alerte, 
animé,  toujours  à  demi  ivre,  qui  comprenait  bien 
deux  choses  que  nous  ne  comprenons  plus,  nous 
autres  malheureux,  le  vin  et  les  femmes!  Celui-là 
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était  un  écrivain  coloré,  animé,  sans  colère  et  sans 
fiel,  insouciant  de  Theure  à  venir,  jouissant  de 
rheure  présente,  jetant  sa  chanson  au  vent  comme 
elle  lui  venait,  et  ne  la  limant  pas  comme  on  lime 
un  poëme  épique;  celui-là  était  un  chanteur  qui 
n'a  jamais  fait  pleurer  personne.  Bon  Désaugiers! 
il  est  mort  en  riant  au  milieu  des  plus  atroces  dou- 
leurs !  il  est  mort  sans  amis,  parce  qu'il  n'avait 
jamais  eu  d'ennemis.  Buvez  à  sa  santé,  s^il  vous 
plaît,  à  votre  première  nuit  de  Noël,  cet  hiver! 

Si  cette  page-là  avait  été  écrite  sous  la  Restaura- 
tion, elle  aurait  soulevé  bien  des  clameurs;  la  Res- 
tauration, temps  heureux  pour  la  littérature,  le 
temps  des  haines  littéraires  !  Aujourd'hui  il  n'est 
personne  qui  ne  convienne  avec  moi  que  Béranger 
a  trop  parlé  de  TEmpereur,  quMl  s"est  trop  servi 
de  notre  vanité  nationale,  qu'il  a  abusé  de  Wa- 
terloo, cette  noble  défaite  dont  la  blessure  a  saigné 
si  longtemps,  et  sur  laquelle  on  a  appliqué  tant  de 
flatteries;  sauf  à  moi  à  convenir  ensuite  que,  pour 
un  homme  qui  écrivait  au  hasard,  qui  ne  savait 
rien  de  l'antiquité,  qui  s'était  trouvé  potte  glorieu- . 
sèment,  poëte  à  l'aspect  des  malheurs  de  sa  nation  ; 
pour  un  homme  si  admiré  et  populaire  autant  que' 
Bonaparte,  Béranger  est  en  effet  un  poëte,  en  effet 
un  bon  citoyen.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire. 
Quant  à  ce  qu'il  a  fait,  ce  qu'il  a  fait  restera,  je  ne 
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dis  pas  comme  ode  ou  comme  chanson,  mais 
comme  expression  des  vœux,  des  désirs,  de  Tambi- 
tion,des  répugnances  et  des  voluptés  d^une  époque 
inouïe  dans  Thistoire,  et  qu^il  sera  bien  difficile 
d^exprimer  clairement  plus  tard,  même  par  les 
cantiques  des  jésuites  et  par  les  chansons  de  Bé- 
ranger. 

Béranger,  comme  tous  les  poètes  ses  frères,  a 
fait  volte-face  devant  la  révolution  de  Juillet.  Il  lui 
a  tourné  le  dos,  poétiquement  parlant;  il  n'a  pas 
osé  lui  adresser  la  parole  une  seule  fois,  à  cette 
fille  perdue  qu'il  avait  couvée  le  premier.  Soit  qu'il 
ait  été  intimidé  devant  son  ouvrage,  soit  qu'il  ait 
été  désolé  d'avoir  produit  ce  que  lui  et  les  siens  re- 
gardent comme  une  monstruosité;  soit  qu'il  ait  été 
mécontent  du  peu  de  reconnaissance  de  la  fille  pour 
le  père,  Béranger  n'a  rien  dit  à  cette  enfant  de  son 
génie.  Il  Ta  laissée  grandir  sans  un  conseil,  s'éga- 
rer sans  une  réprimande;  il  la  laissera  se  perdre 
sans  lui  dire  :  «Voilà  ton  chemin!  »  Béranger,  qui, 
autrefois,  dans  son  beau  temps  d'opposition,  était 
à  l'affût  des  moindres  mouvements  glorieux  ou 
spasmodiques  de  la  nation  française,  a  laissé  passer 
les  trois  jours,  le  chien  du  Louvre,  Varsovie  même, 
la  Pologne  sanglante.  Benjamin  Constant  mort, 
lui  le  chantre  du  général  Foy  et  de  Manuel,  lui  le 
chantre  de  la  Grèce  et  le  vengeur  de  Parga!  Il  a 
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laissé  passer  tout  cela  sans  un  couplet,  sans  un  re- 
frain, avec  un  dédain  cruel;  il  a  manqué  à  son 
parti.  La  république  s'est  fait  égorger  dans  la  rue 
des  Prouvaires  :  c'était  un  beau  couplet  à  faire; 
Déranger  n'a  rien  dit  sur  tout  cela.  Où  est-il?  que 
fait-il?  Est-il  mort?  Voici  que  le  peuple  oublie  ses 
chansons,  déjà  bien  vieillies.  A  présent,  Béranger 
sera-t-il reconnaissant  jusqu'au  bouta  l'Empereur? 
se  souviendra-t-il  que  cet  empereur  Fa  fait  popu- 
laire, lui  Béranger?  Laissera-t-il  la  tombe  de  Na- 
poléon II  sans  y  jeter  quelques  fleurs?  Voilà  toute 
la  question  !  Et  si  elle  n'est  pas  très-importante, 
cette  question,  du  moins  est-elle  faite  pour  exercer 
la  sagacité  des  critiques;  car,  enfin,  ceci  est  une 
question  de  vie  ou  de  mort  pour  Béranger.  Qu'il  y 
prenne  garde!  la  révolution  de  Juillet  a  porté  un 
grand  coup  à  ses  chansons.  La  moitié  de  ses  chan- 
sons étaient  soutenues  par  une  haine  mortelle  con- 
tre la  maison  de  Bourbon;  haine  féroce,  haine  de 
poëte,  haine  superbe  tant  qu'elle  n'a  pas  été  triom- 
phante, haine  honorable  tant  qu'elle  a  été  exposée 
au  réquisitoire  et  à  la  prison;  mais  aujourd'hui 
haine  morte,  ou,  qui  plus  est,  haine  triomphante, 
haine  sans  but,  haine  dont  personne  ne  veut  plus, 
pas  même  ceux  qui  se  battent  en  Vendée;  haine 
d'esprits  bornés  et  d'hommes  médiocres,  qui  con- 
servent du  fiel  dans  leurs  cœurs,  comme  d'autres 
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nourrissent  des  chevaux  dans  leur  écurie,  par  va- 
nité :  seulement  ce  fiel  contre  la  maison  de  Bour- 
bon est  moins  cher  à  nourrir. 

D'autre  part,  si  une  moitié  des  chansons  de 
Béranger  vivait  de  haine  pour  Louis  XVIII  ou 
pour  Charles  X,  gens  peu  aimables,  il  faut  le  dire, 
toutes  les  fois  quMls  ne  voulaient  pas  être  aimables; 
toujours  faut-il,  d'autre  part,  avouer  aussi  que  la 
grande  moitié  de  ces  chansons  vivait  d'amour  pour 
Bonaparte.  Bonaparte  est  le  héros  de  ces  chansons. 
Il  n'y  a  pas  de  vers  qui  aient  été  mieux  gravés 
dans  la  mémoire  du  peuple  que  ceux-là;  de  vers 
politiques,  j'entends,  car,  en  fait  de  poésie  pure, 
nous  savons  des  gondoliers  de  Venise  qui  savent 
par  cœur  des  chants  entiers  de  la  Jérusalem,  et  qui 
ne  les  oublieront  de  leur  vie,  tout  au  rebours  des 
vers  politiques.  Le  plus  beau  vers  politique  s'efface 
à  la  longue.  A  mesure  que  le  héros  meurt  ou  qu'il 
est  chassé  bien  loin,  à  mesure  que  l'objet  de  haine 
ou  d'amour  s'en  va  loin  du  peuple,  le  vers  poli- 
tique s'en  va  aussi,  et  tout  passe  en  même  temps, 
r Empire  et  la  chanson  de  gloire,  la  Restauration 
et  la  chanson  de  haine,  Napoléon  et  Béranger, 
Charles  X  et  Béranger.  Béranger  est  entraîné  dans 
cette  double  chute,  entraîné  par  Charles  X  tout  à 
fait,  parce  que  les  peuples,  plus  honorables  et 
moins  vindicatifs  que  les  particuliers,  ne  détestent 
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pas  Jusqu'à  la  troisième  génération.  Béranger  était 
encore  un  peu  soutenu  par  le  fils  de  TEmpereur, 
car  Tamour  du  peuple  dure  plus  que  sa  haine,  fort 
heureusement  pour  les  grands  hommes  et  pour  les 
rois.  A  présent  que  Napoléon  II  est  mort,  la  se- 
conde moitié  des  chansons  de  Béranger  n'a  plus 
d'appui,  plus  d'écho  dans  Tavenir,  c'est-à-dire, 
plus  d'espérance,  l'espérance  cet  écho  des  passions 
politiques;  Béranger  est  mort  tout  à  fait  pour  Ta- 
mour,  comme  il  est  mort  tout  à  fait  pour  la  haine. 
Voilà  ce  que  je  ne  voulais  pas  dire  d'abord,  voilà 
ce  que  je  dis  tout  à  fait  à  présent,  entraîné  par  la 
logique  de  mes  pensées.  La  logique  est  plus  rare 
que  l'enthousiasme  et  plus  entraînante  mille  fois, 
croyez-moi. 

Si  donc  Béranger  ne  parvient  pas  cette  fois  à 
faire  émotion  dans  le  peuple  avec  la  mort  du  duc 
de  Reichstadt;  s'il  ne  retrouve  pas  quelques  paroles 
d'indignation  pour  sa  mère,  quelque  admiration 
nouvelle  pour  son  père,  quelques  raisons  pour  ré- 
chauffer le  peuple  de  Juillet,  comme  on  dit;  si  Bé- 
ranger laisse  passer  cette  occasion  superbe  sans  rien 
dire,  il  est  mort  comme  poëte.  Enterrez  le  poète  à 
côté  du  duc  de  Reichstadt  !  Grand  honneur  î 

Bien  plus,  vous  verrez  si  dans  la  foule  quelque 
adroit  faiseur  de  pastiches  ne  fera  pas  une  chanson 
à  la  Béranger,  bien  lamentable,  en  cinq  couplets  et 
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en  vers  de  dix  syllabes,  sur  un  air  de  M.  Wilhem! 
La  foule ,  qui  s'y  connaît  très-bien,  criera  en- 
core :  quelle  merveille!  par  habitude,  et  chantera 
peut-être  les  couplets,  aussi  par  habitude  et  parce 
qu^elle  n"'aura  pas  la  peine  d'apprendre  un  nouvel 
air!  Elle  est  si  stupide,  la  foule,  quand  elle  n'est 
pas  la  plus  intelligente  des  créatures  !  Le  premier 
venu  va  lui  faire  du  Béranger  très-bon,  comme  on 
lui  faisait  des  empoisonneurs  très-formidables  au 
mois  de  mars!  Elle  applaudira  le  Béranger  postiche 
à  outrance,  comme  elle  a  éventré  horriblement  les 
empoisonneurs  supposés.  Stupide  foule!  sublime 
foule!  Il  n'y  a  pas  quinze  jours  que  le  Constitu- 
tionnel, écho  de  la  foule,  s'indignait  contre  une 
chanson  carliste  de  Béranger;  or,  la  chanson  car- 
liste n'était  pas  de  Béranger;  mais  c'était  tout  à  fait 
sa  manière,  son  rhythme,  son  refrain,  et  le  Consti- 
tutionnel s'y  connaît  aussi  bien  que  la  foule.  Et 
vous  me  demandez,  Monsieur,  où  en  est  la  poésie 
en  France,  où  en  sont  les  poètes  français  aujour- 
d'hui ! 

Elle  en  est  là,  la  poésie!  Le  fils  de  Napoléon 
n'inspirera  pas  une  ode,  pas  une  chanson,  pas  un 
vers,  je  dis  une  bonne  ode,  une  belle  chanson,  un 
beau  vers!  La  mort  de  cet  enfant  ne  sera  pas  plus 
poétique  que  la  révolution  de  Juillet  ne  l'a  été. 
D'où  vous  pourrez  conclure  que  la  poésie  politique, 
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c'est-à-dire  Tode,  c'est-à-dire  la  plus  belle  expres- 
sion de  la  poésie,  son  expression  la  plus  solennelle 
et  la  plus  antique,  est  morte  chez  nous!  Il  y  a  des 
gens  qui  ne  s'en  affligeront  pas.  Cromwell  détestait 
Butler  ! 

Gomme  vous  êtes  très-éloigné  de  nous  et  très- 
étranger  à  ce  mouvement  en  sens  inverse  qui 
amène  chez  nous  une  révolution  littéraire  tous  les 
huit  jours,  vous  demanderez  peut-être,  vous,  ques- 
tionneur, pourquoi  Je  n'ai  pas  placé  l'auteur  des 
Messéniennes,  M.  Casimir  Delavigne,  parmi  les 
poètes  du  jour? 

Je  vais  vous  le  dire  tout  franchement,  puisque 
je  suis  dans  mon  jour  de  franchise  :  c'est  qu'en 
vérité  il  est  difficile  d'être  moins  poëte  que  M.  Ca- 
simir Delavigne  ne  l'a  été  depuis  la  révolution  de 
Juillet.  L'histoire  de  M.  Casimir  Delavigne  le 
poëte  est  une  des  choses  les  plus  curieuses  qui  se 
puissent  voir,  et  sans  la  vie  de  Debureau,  je  l'au- 
rais faite.  Je  ne  parle  pas  de  M.  Casimir  Delavigne 
BOUS  la  Restauration;  sa  vie  a  été  laborieuse,  mêlée 
de  revers  et  de  succès,  semée  de  beaux  vers,  échos 
lointains  et  sans  passion  de  la  poésie  de  Racine, 
reflet  affaibli  niais  gracieux  d'Athalie  et  d'Esther. 
Il  a  eu  des  chutes,  il  a  eu  de  brillants  succès.  Il  a 
fait  de  l'opposition,  lui  aussi,  mais  une  opposition 
beaucoup  plus  molle  et  partant  beaucoup  moins 
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populaire  que  celle  de  Béranger.  Quand  le  drame 
moderne  a  donné,  fougueux,  barbare,  je  veux  dire 
faisant  du  barbarisme,  conduisant  la  passion  jus- 
que dans  Talcôve,  fût-ce  dans  une  alcôve  d'auberge, 
visant  au  spectacle  et  à  TefFet,  M.  Casimir  Delavi- 
gne,  tout  en  regimbant,  a  suivi,  autant  quMl  a  pu, 
le  drame  moderne.  Il  a  poussé  la  complaisance 
jusqu'à  mettre  une  procession  de  moines  dans  son 
Louis  XI;  jusque-là  tout  est  bien.  Ce  n'était  pas 
un  poëte  novateur,  mais  c'était  un  écrivain  correct 
et  châtié;  il  n'était  pas  très-passionné,  mais  il  écri- 
vait rarement,  ce  qui  se  compense.  D'ailleurs  on 
n'avait  pas  encore  entendu  Louis  XI,  et  il  vivait 
sur  Louis  X/ depuis  neuf  ans  bien  comptés. 

Est  venue  la  révolution  de  Juillet,  elle  a  perdu 
M.  Casimir  Delavigne  complètement;  elle  l'a  traité 
en  vaincu,  lui  vainqueur!  Mais  aussi  il  faut  dire 
qu'il  est  impossible  à  un  homme  d'esprit  de  plus 
abuser  d'une  révolution  que  ne  l'a  fait  M.  Casimir 
Delavigne.  Au  dernier  des  trois  jours,  M.  Casimir 
Delavigne  fait  une  cantate;  vous  crovez  qu'il  fait 
une  cantate  toute  neuve  pour  cette  révolution  toute 
neuve,  et  surtout  pour  ce  roi  tout  neuf?  Pas  du 
tout,  il  copie  sa  cantate.  Il  fait  mieux  que  de  la 
copier,  il  la  calque  mot  pour  mot,  vers  pour  vers, 
sur  une  autre  cantate  qu'il  avait  faite  il  y  a  huit 
ans,  une  cantate  sur  l'Italie,  dont  Pair  était  tout 
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fait  depuis  huit  ans,  et  dont  le  refrain  était  :  Paj-- 
t ans  pour  i Italie!  Au  lieu  de  :  Partons  pour  l'I- 
talie! il  écrit  :  Courons  à  la  victoire!  Du  reste,  il 
laisse  le  rondo  :  Ejî  avant,  marchons,  etc.  — Toute 
la  cantate  a  dû  être  finie  le  même  soir.  On  donna 
la  cantate  à  Nourrit;  Nourrit,  à  force  de  la  chanter 
sur  tous  les  théâtres,  a  pensé  y  perdre  la  plus  belle 
voix  de  rOpéra.  Comme  il  faut  à  toute  force  une 
cantate  nouvelle  à  un  peuple  en  même  temps 
qu"'une  cocarde  nouvelle,  le  peuple  de  Paris  a 
adopté,  faute  de  mieux,  la  cantate  de  M.  Casimir 
Delavigne,  sans  se  douter  que  c'était  une  cantate 
calquée,  copiée,  toute  faite,  sur  un  air  tout  fait! 
Si  bien  que  la  révolution  de  Juillet,  non-seulement 
n'a  pas  un  monument  qui  lui  soit  propre,  une 
pierre  à  elle,  mais  elle  n'a  pas  la  chose  du  monde 
la  plus  facile  à  avoir,  elle  n'a  pas  une  chanson  à 
elle!  Elle  a  une  chanson  de  pièces  et  de  morceaux, 
une  contrefaçon  bâtarde,  une  vieillerie  à  laquelle 
on  se  bouche  les  oreilles  aujourd'hui  après  l'avoir 
chantée  conjointement  avec  la  Marseillaise!  Ce 
qui  prouve,  pour  le  dire  en  passant,  qu'une  révo- 
lution ne  doit  jamais  être  inquiète,  ni  pour  les 
hommes  qui  la  mènent,  ni  pour  les  chansons  qm 
l'exaltent;  vieux  ou  nouveaux,  copiés  ou  neufs, 
inspirés  ou  plagiaires,  elle  en  trouvera  toujours  ! 
Je  continue  mon  histoire.  Encouragé  par  ce  pre- 
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mier  succès  maladroit,  et  qui  excite  à  présent  une 
rumeur  toutes  les  fois  qu'on  chante  la  Parisienne, 
M.  Casimir  Delavigne  voulut  ajouter  une  nouvelle 
feuille  à  son  laurier  de  Juillet.  Il  fit  alors  une  bal- 
lade intitulée  :  Le  Chien  du  Louvre.  Cette  fois,  la 
ballade  était  toute  neuve,  et  faite  tout  exprès.  Je  ne 
saurais  vous  en  dire  un  seul  vers,  moi  qui  retiens 
facilement  tous  les  beaux  vers.  Ce  dont  Je  me 
souviens,  c'est  que  c'était  une  méchante  bal- 
lade sans  intérêt  et  sans  inspiration,  après  la- 
quelle on  ferma  la  grille  du  Louvre,  on  lâcha  le 
chien  du  Louvre  qui  était  attaché  et  qu'on  n'a 
plus  revu  depuis  la  ballade.  C'était  un  caniche  de 
goût  et  d'esprit,  qui  disait  comme  Virgile  :  Sylvœ 
sint  conside  dignœ! 

Je  crois  aussi  me  rappeler  que  M.  Casimir  De- 
lavigne,  outre  sa  ballade,  fît  aussi  une  Messé- 
nienne  sur  les  trois  jours;  c'était  une  mauraise 
Messénienne,  si  je  m'en  souviens,  à  moins  que  je 
ne  confonde  la  Messénienne  avec  la  Ballade.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ballade  ou  messénienne,  si  la  ballade 
n'est  pas  la  messénienne,  et  si  la  messénienne  n'est 
pas  la  ballade,  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  la 
ballade  valait  la  messénienne,  et  la  messénienne 
la  ballade;  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Mais 
ce  dont  je  me  souviens  fort  bien,  c'est  de  la  tra- 
duction en  vers  français  du  De  profundis  pour 


178         LA    MORT    DU    DUC    DE    REICHSTADT. 

le  bazar  de  la  rue  Saint- Honoré,  dans  lequel 
le  chef  de  TEglise  française,  monseigneur  Jean- 
François  Chatel,  avait  établi,  moyennant  3  francs 
d'entrée,  un  service  funèbre  pour  Pâme  de  Kos- 
ciusko.  M.  Casimir  Delavigne  se  servait  de  la  Po- 
logne comme  il  s'était  servi  de  la  révolution  de 
Juillet,  aussi  heureusement.  Mais,  cette  fois,  à 
cette  triste  poésie,  M.  Casimir  Delavigne  ajoutait 
une  haute  inconvenance.  Il  protégeait  de  son  nom 
et  de  son  vers,  quel  qu'il  fût,  car  enfin  il  pouvait 
être  bon  ce  vers,  monseigneur  Chatel,  ce  Luther 
bâtard,  ce  Calvin  de  boutique,  vicaire  révolté  qui 
profite  d'une  révolution  pour  désobéir  à  son  arche- 
vêque dont  le  palais  est  en  ruines,  et  pour  se  faire 
appeler  monseigneur  par  quelques  idiots  qui  trou- 
vent fort  beau  de  dire  Dominus  vobiscwn  en  fran- 
çais. —  Et  vous  me  demandez  où  en  est  la  poésie 
en  France!  Voici  un  poëte  français  qui  fait  des 
vers  pour  un  schismatique  de  carrefour  !  et  ce 
schismatique  qui  les  chante  dans  une  boutique  ! 
et  les  mystères  qu'on  pi^ofane  en  plein  jour,  et  la 
sainte  messe  violée,  et  l'hymne  des  morts,  cette 
belle  prose  de  TÉglise  souffrante,  rabaissée  à  la 
hauteur  d'une  poésie  de  révolution  !  Voilà  où  en  ' 
est  la  poésie  !  Voilà  où  en  est  la  croyance  !  Voilà  où 
en  sont  les  poètes  aujourd'hui  ! 

Peu  importe  donc  que  M.  Casimir  Delavigne 
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fasse  des  vers  ou  n'en  fasse  pas  pour  le  duc  de 
Reichstadt;  à  dire  vrai,  je  ne  crois  pas  qu'il  en 
fasse.  L'enfant  mort  doit  être  déjà  consolé,  s'il  a 
lu  la  Parisienne,  le  Chien  du  Louvre^  la  Messé- 
nienne  et  le  De  profundis  de  Kosciusko. 

Quant  à  M.  de  Chateaubriand,  vous  avez  en- 
tendu dire  qu'il  avait  été  en  prison,  qu'on  avait 
mis  la  main  sur  lui,  le  grand  poëte,  puis  qu'on 
l'avait  relâché  comme  on  l'avait  arrêté,  sans  lui 
demander  pardon  à  genoux;  puisqu'il  allait  partir, 
lui  aussi,  comme  Lamartine  est  parti,  quand  il 
aura  trouvé  assez  d'argent  pour  mettre  bien  dans 
les  règles  son  passe-port  ! 

Soyez  tranquille,  un  de  ces  jours  nous  aurons 
quelque  belle  phrase  de  M.  de  Chateaubriand  sur 
le  fils  de  l'Empereur.  M.  de  Chateaubriand  a  trop 
occupé  le  père,  pour  ne  pas  s'occuper  du  fils.  D'ail- 
leurs comment  celui  qui  s'occupe  du  duc  de  Bor- 
deaux ne  s'ôccuperait-il  pas  du  duc  de  Reichstadt? 
Comment  cela  peut-il  échapper  aux  vues  les  plus 
courtes,  savoir,  que  ces  deux  enfants  étaient  unis 
l'un  l'autre  par  un  lien  secret,  insaisissable,  plus 
fort  encore  que  celui  qui  unissait  Rita-Christina, 
ces  deux  enfants  morts  à  vingt-quatre  heures  de 
distance?  Reichstadt!  Bordeaux!  deux  infortunes 
pareilles,  deux  destinées  identiques,  deux  malheurs 
qui  se  soutenaient  l'un  l'autre!  Napoléon  rendait, 
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sinon  possible,  du  moins  vraisemblable  Henri  de 
Béarn.  Ils  étaient  Fombre  Tun  de  l'autre,  Tun 
prouvait  l'autre  :  à  présent  que  le  premier  est  mort, 
Henri  a  perdu  son  ombre,  Henri  est  incomplet, 
Henri  est  perdu  parce  que  l'autre  est  perdu.  Quelle 
destinée!  Qui  eût  dit  à  Charles  X  que  l'enfant  de 
FElysée-Bourbon  devait  un  jour  porter  le  deuil  de 
l'enfant  de  Schœnbrun!  O  pitié! 

La  poésie  n'est  plus  dans  les  poètes,  la  poésie  est 
dans  les  faits;  elle  a  passé  des  chansons  dans  l'his- 
toire, du  vers  dans  la  prose,  du  récit  dans  l'action 
Ce  sont  les  peuples  qui  meurent  qui  sont  les  poètes, 
ce  sont  les  rois  détrônés  qui  sont  les  poètes,  ce  sont 
les  royautés  vagabondes  qui  sont  les  poètes,  ce  sont 
les  enfants  orphelins  par  le  poison  ou  par  le  fer 
qui  sont  les  poètes.  La  poésie  se  déplace  comme  tout 
le  reste;  le  drame  est  fait  par  les  peuples,  les  poètes 
n'ont  plus  qu'à  écouter  et  à  voir.  Peuples  et  poètes 
sont  également  à  plaindre,  également  malheureux! 
S'il  faut  tout  vous  dire,  j'imagine  bien  aussi  une 
raison  assez  bonne  à  l'impuissance,  ou,  si  vous  l'ai- 
mez mieux,  au  silence  de  nos  poètes.  A  présent  Bona- 
parte, vu  de  loin,  leur  fait  peur  peut-être,  mais  je 
n'imagine  pas  que  c'est  là  la  raison  qui  les  arrê'te. 
Ce  qui  empêche  les  poètes  de  chanter  !  vieux  style), 
c'est  Tétrange  abus  qu'on_a  ftiit  du  nom  de  Bona- 
parte et  de  sa  personne,  et  de  son  habit,  et  de  son 
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chapeau,  et  de  sa  mort.  Vous  ne  sauriez  vous  faire 
idée  de  ce  qu^est  devenu  le  héros,  et  en  combien 
de  pièces  ils  ont  mis  son  cadavre,  moins  respec 
tueux  que  les  assassins  de  Romulus,  qui  cachèrent 
sous  leurs  manteaux  les  lambeaux  palpitants  de 
leur  chef,  et  qui  en  firent  un  dieu. 

Aussitôt  après  J  uillet,  le  nom  de  Bonaparte  devint 
une  spéculation.  Les  théâtres,  qui  étaient  dans  le 
marasme,  employèrent  leur  dernier  crédit  à  acheter 
un  vieux  chapeau  et  une  redingote  grise.  Les  pre- 
miers Bonaparte  qu'on  fit  voir  eurent  un  succès 
immense;  la  spéculation  fut  énorme.  Il  n''existepas 
de  méchant  petit  théâtre  qui  n'ait  eu  son  héros  à 
faire  torturer  chaque  soir  :  comme  ces  pauvres  co- 
médiens ont  fait  le  gros  dos!  comme  ils  se  sont 
bourré  le  nez  de  prises  de  tabac!  comme  ils  ont 
monté  à  cheval  !  et  que  de  paroles  mémorables  ils 
ont  répétées  !  La  parodie  a  été  longue  et  complète  ; 
on  s'est  rassasié  de  Bonaparte  comme  on  s'était 
rassasié  de  Robespierre!  Que  voulez-vous  que  de- 
vienne un  grand  homme  chez  un  peuple  qui  en 
fait  tout  de  suite  après  sa  mort  la  pâture  d'un  mé- 
lodrame? Que  peuvent  espérer  les  artistes  quand  ils 
assistent  aux  succès  de  rapsodies  comme  celles  où 
Bonaparte  a  été  compromis?  Que  peuvent  penser 
de  nous  les  étrangers  quand  ils  songent  qu'on  a 
donné  le  rôle  de  Bonaparte  à  M"®  Déjazet?  Certes, 

II  l6 
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s'il  s'agissait  d'un  autre  homme,  le  silence  des  ar- 
tistes serait  peut-être  excusable,  mais  ici  il  est  in- 
croyable; mais  ici  il  s'agit  d'une  gloire  à  part  dans 
les  gloires  du  monde;  mais  ici,  si  la  poésie  manque, 
elle  est  sans  excuse;  le  héros  est  assez  grand  pour 
être  au-dessus  même  des  parodies  de  théâtre;  je  ne 
puis  pas  donner  une  plus  juste  idée  de  sa  gran- 
deur. 

Vous  autres,  Américains,  vous  comprenez  Bona- 
parte mieux  que  nous  :  vous  en  êtes  plus  éloignés. 
Les  Arabes  le  comprennent  encore  mieux  que  vous: 
ses  pas  sont  empreints  sur  la  terre  d'Egypte  plus 
que  les  pas  de  Josué,  qui  fit  reculer  le  soleil  !  Bo- 
naparte au  contraire  l'a  avancé!  Je  lisais  l'autre 
jour  dans  unpoëte  allemand^  Heine,  homme  d'une 
passion  germanique  et  d'un  style  tout  français, 
l'histoire  d'un  voyageur,  qui  m'a  paru  sublime,  et 
que  voici  : 

Ce  voyageur  s'en  va  dans  le  désert  et  tombe  dans 
un  camp  d'Arabes,  des  Arabes  accroupis,  haletants 
sous  le  soleil,  de  vrais  Arabes  !  Notre  homme,  qui 
ne  sait  s"il  a  affaire  à  des  amis  ou  à  des  ennemis, 
s'avance  les  bras  levés  au  ciel,  et,  pour  saluer  digne- 
ment ces  croyants  en  guenilles,  il  s'écria  :  «  Maho-^ 
met  !  Mahomet  !  » 

Grand  et  digne  salut,  sans  doute,  et  dont  il  n'y 
a  pas  de  peuple  qui  ne  dût  être  fier.  —  S'écriàt-on 
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«  Jésus-Christ!  »  en  France,  bu  «  Luther!  «  en 
Allemagne,  je  trouve  le  salut  de  notre  compatriote 
admirable  de  tout  point. 

Mais  ce  qui  est  bien  plus  admirable,  c^est  la  ré- 
ponse des  Arabes,  c'est  le  salut  qu'ils  ont  rendu  au 
Français.  Figurez- vous  qu'à  ce  cri  de  «  Mahomet!  » 
les  Arabes  se  sont  dressés  tout  debout,  et  qu'ils  ont 
levé  les  deux  mains  vers  le  ciel  en  criant  :  «  Bona- 
parte! Bonaparte!  » 

Si  vous  m'aviez  demandé  tout  simplement  :  Où 
est  la  poésie?  sans  me  dire  :  où  est  la  poésie  en 
France?  je  vous  aurais  répondu  :  «  La  voici  !  » 

Mais  laissons  l'histoire  et  les  anecdotes;  revenons 
à  mon  conte,  à  mon  roman  des  premières  pages. 
Je  ne  finis  pas  ma  dissertation  littéraire,  qui  m'en- 
nuie; j'aime  mieux  achever  mon  roman,  qui 
m'amuse.  Nous  avons  laissé  nos  deux  jeunes  gens 
sur  la  grande  route,  cherchant  la  France.  Arrivés 
à  une  certaine  auberge,  ils  s'arrêtent  pour  prendre 
quelque  repos.  L'auberge  est  pauvre,  le  pain  est 
dur,  il  n'y  a  qu'une  table  dans  la  salle  basse  :  ils 
se  mettent  à  la  même  table  et  ils  boivent  du  même 
vin.  —  Il  se  regardent,  ils  se  trouvent  beaux,  ils  se 
parlent.  Naturellement  ils  se  vantent  :  ils  sont  si 
ignorants  et  si  jeunes  ! 

«  Tel  que  vous  me  voyez,  dit  l'un,  en  redingote 
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grise  et  en  vieilles  bottes,  Je  suis  empereur  des 
Français  et  roi  d^Italie,  par  le  sacre  de  mon  père 
et  le  serment  de  mes  sujets  ! 

—  Tel  que  vous  me  voyez,  dit  l'autre,  en  habit 
vert  et  en  petit  chapeau.  Je  suis  roi  de  France  et  de 
Navarre,  par  le  serment  des  sujets  de  mes  pères  et 
par  le  sacre  de  Clovis  !  » 

Alors  le  vin  leur  parut  bon,  et  chacun  d'eux  but 
à  la  santé  de  Tautre,  sans  Jalousie  et  sans  fierté,  bien 
que  chacun  d'eux  eût  le  droit  d'avoir  un  peu  d'or- 
gueil! 

En  même  temps,  un  autre  prince  passait  sur  la 
route,  un  beau  Jeune  homme  blond,  bien  fait  et 
spirituel,  Joyeux  compagnon  quand  il  faut  l'être, 
fait  et  né  pour  être  au  niveau  de  toutes  les  fortu- 
nes. On  lui  dit  que,  dans  tel  cabaret,  un  empereur 
des  Français  et  un  roi  de  France  dînaient  avec  du 
fromage,  du  vin  frelaté  et  du  pain  noir.  Notre  Jeune 
homme  fut  curieux  de  voir  dîner  ensemble  l'empe- 
reur des  Français  et  le  roi  de  France;  il  entra  au 
cabaret. 

«  Sire,  leur  dit-il,  saluant  l'un  et  l'autre,  sire,  vous 
êtes  empereur  des  Français,  et  vous,  sire,  roi  dé 
France;  mon  père  est  roi  des  Français  :  il  réunit 
l'empereur  et  le  roi.  Voulez- vous  me  permettre  de 
dîner  avec  vous  ?  » 

Il  se  mit  à  table.  Tous  trois  furent  Joyeux,  comme 
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s'ils  avaient  su  au  juste  ce  que  c'est  qu'une  cou- 
ronne dans  ce  siècle.  Chacun  fut  Thomme  de  son 
temps,  Tun  guerrier,  l'autre  croyant,  le  troisième 
flottant  entre  les  deux  principes,  et  les  trouvant  fort 
séduisants  tour  à  tour.  Après  le  repas,  chacun  paya 
son  écot  :  ils  repartirent  du  côté  de  la  France,  l'un 
à  pied,  l'autre  à  pied,  le  troisième  achevai,  comme 
un  vrai  fils  de  roi. 

fc  Voulez-vous  que  je  vous  prête  un  cheval? 
disait-il  aux  deux  autres. 

i  —  Non  pas,  disaient  les  autres  :  nous  sommes 
trop  pressés  d'arriver.  » 

A  quoi  le  duc  d'Orléans  répondit  en  bon  et 
joyeux  camarade  : 

«  Allume  ton  cigare  à  mon  cigare,  Reichstadt. 
Il  y  a  une  madone  à  saluer  là-bas,  Bordeaux! 
Bon  voyage,  mes  cousins,  et  bonne  chance  !  Voyez- 
vous,  à  pied  ou  à  cheval,  celui  de  nous  qui  entrera 
le  premier  en  France,  c'est  le  premier  à  qui  la 
France  dira  :  a  Entrez  !  » 

Et  ils  se  séparèrent,  quand  d'Orléans  revint  sur 
ses  pas  et  leur  dit  gravement  : 

«  Toi,  Napoléon,  et  toi,  Henri,  je  vous  pardonne 
de  n'être  plus,  toi  roi  de  France,  et  toi  empereur 
des  Français...  » 

Mais  à  quels  rêves  s'emporte  mon  esprit!  à  quels 
accidents  je  m'arrête!  Quelle  histoire  cela  eût  fait, 
II  16. 
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si  ces  trois  jeunes  gens  qui  agitent  le  monde,  re- 
présentants de  trois  idées,  tous  trois  représentants 
jeunes,  tout  neufs,  pleins  de  loyauté,  étaient  venus 
parmi  nous,  leurs  contemporains  et  leurs  égaux, 
pour  discuter  loyalement  ces  immenses  questions 
de  passé  et  d'avenir,  également  incomplètes  et  in- 
solubles sous  TEmpire,  sous  la  Restauration  et 
sous  la  révolution  de  Juillet! 

Mais  le  destin  n''a  pas  voulu  que  cette  solution 
importante  tut  remise  à  des  cœurs  jeunes  et  neufs  ; 
il  a  brusquement  enlevé  de  Tarène  un  des  trois 
champions  qui  devaient  entrer  dans  la  lice  :  Napo- 
léon II  n'est  plus!  Retirez-vous,  jeunes  gens,  vous 
n'êtes  plus  dans  la  question;  et  vous,  peuples,  jetez 
en  Pair  une  médaille  à  l'effigie  de  César  ou  de 
Pompée  :  pile  ou  face  ?  César  ou  Pompée  !  la  Ré- 
publique ou  l'Empire?  le  hasard  en  décidera. 
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Histoire   morale. 


LE   JOUR    DE    FETE    DU    SULTAN. 


i^ 


L  y  a  de  cela  assez  longtemps.  La  Tur- 
quie était  tranquille.  La  marmite  des 
janissaires  n'avait  pas  été  renversée.  Le 
grand  étendard  de  Mahomet  reposait  tranquille- 
ment dans  la  mosquée,  aussi  bien  que  tant  d'au- 
tres reliques  précieuses.  Les  Grecs  étaient  doux 
comme  des  moutons;  et  celui  qui  aurait  prédit  au 
Grand  Sultan  qu'un  beau  jour  le  Pilote  annoncerait 
l'incendie  de  Constantinople  et  l'invasion  du  sé- 
rail aurait  été  étranglé  comme  un  Juif. 

Dans  ce  temps-là  aussi,  selon  l'antique  usage,  la 
fête  du  Sublime  Sultan  ne  se  passait  pas  sans  que 
les  grands  de  l'empire  vinssent  déposer  au  pied  du 
trône  leurs  présents  et  leurs  hommages.  Chacun  se 
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baissait  aussi  bas  que  terre,  chacun  donnait  ce 
qu'il  pouvait.  Le  faquir  apportait  des  reliques;  le 
janissaire,  la  tète  de  quelque  visir;  le  derviche,  des 
indulgences  plénières;  le  marchand,  de  Tor  et  dQs 
parfums.  C'était  un  amas  incroyable  de  choses 
précieuses  telles  qu'on  n'en  voit  que  dans  les  Mille 
et  une  Nuits.  C'était  de  l'ambre,  du  musc,  des 
perles,  de  l'or,  des  chameaux,  des  éléphants,  de 
l'eau  pour  le  teint,  un  troupeau  de  témmes  et  au- 
tres bagatelles  sur  lesquelles  le  Sultan,  ce  jour-là, 
ne  daignait  pas  jeter  les  yeux.  Un  Tartare  lui  offrit 
une  cuisse  de  jument  assaisonnée  à  la  mode  du  pays, 
qui  tit  venir  l'eau  à  la  bouche  de  Sa  Hautesse. 

Son  cousin  le  roi  de  Circassie  lui  envoya  douze 
coqs  qui  n'étaient  plus  des  coqs,  et  le  délicat  em- 
pereur repoussa  avec  dégoût  cette  volaille  mutilée. 

En  revanche  il  reçut  avec  grande  joie  douze 
jeunes  seigneurs  propre  à  être  faits  eunuques,  que 
lui  envoyait  la  cour  de  Perse,  qui  dans  ce  temps-là 
ne  menaçait  pas  la  Russie. 

«  C'est  bien  dommage  !  disaient  tout  bas  les 
kennchenny  à  l'aspect  de  ces  jeunes  hommes;  mais 
le  menaçant  korrhas  du  chef  des  eunuques  leuF 
imposait  silence.  Or  un  korrhas  est  aux  seigneurs 
de  la  Sublime  Porte  ce  qu'est  une  épée,  chez  nous, 
à  beaucoup  de  héros  d'antichambre  :  un  instrument 
qui  fait  plus  de  bruit  que  de  mal.  Une  kennchenny 
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est,  en  Orient,  ce  que  sont  ou  ce  que  voudraient 
être  toutes  les  femmes  de  FEurope.  Un  eunuque  est, 
comme  chacun  sait,  un  mari,  à  quelque  chose  près. 
C'est  Tépouvantail  salutaire  moyennant  lequel,  et 
soixante  pieds  de  muraille,  toutes  les  femmes 
étaient  chastes  dans  les  États  du  Grand  Seigneur, 
avant  l'introduction  de  Fexercice  à  la  française. 

Tous  les  présents  étaient  épuisés  et  le  sublime 
Sultan  allait  se  retirer,  quand  soudain  un  Arabe 
du  désert  perce  la  foule.  Le  sourire  du  dédain  est 
sur  ses  lèvres;  il  tient  à  la  main  un  tissu  précieux. 

«  Seigneur,  dit-il,  que  Ta  Hautesse  ne  s'abaisse 
pas  à  des  présents  indignes  d'elle.  Ce  ne  sera  pas 
en  vain  que  tu  nous  auras  permis  de  lever  la  dîme 
sur  les  caravanes  du  désert.  Je  t'apporte  au  nom  de 
mes  frères  un  présent  qui  surpasse  tout  ce  que  tu 
viens  de  recevoir.  Moi-même  j'ai  tué  l'esclave  qui, 
depuis  le  royaume  de  Cachemire,  avait  traversé 
tant  de  plaines  et  de  montagnes  pour  enrichir  ton 
empire.  C'est  à  toi  seul  qu'il  appartient  d'orner  ta  tête 
de  ce  tissu  précieux.  »  A  ces  mots,  l'Arabe  place  le 
châle  superbe  aux  pieds  du  Sultan  et  disparaît. 

A  la  vue  du  magnifique  tissu,  le  respectueux  si- 
lence de  l'assemblée  fait  place  au  tumulte;  on  se 
précipite  pour  admirer  la  merveille  dont  s'étonne 
le  Sultan  lui-même,  mais  les  gardes  attentifs  écar- 
tent la  foule  sans  coup  férir,  excepté  cinq  à  six 
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têtes,  et  le  lendemain  le  Moniteur  de  Constanti- 
nople  raconta  à  qui  voulut  le  croire  que  Sa  Hau- 
tesse  s^était  mêlée  à  ses  sujets,  qu'elle  avait  daigné 
recevoir  leurs  présents  et  que  son  bon  peuple  s'était 
bien  diverti. 

Telle  fut  la  fête.  Ses  résultats  furent  les  mêmes 
que  pour  toutes  celles  dont  les  grands  seigneurs  de 
tous  les  pays  comblent  leurs  sujets.  Les  faquirs 
eurent  de  l'argent  et  du  pouvoir;  les  nobles,  des 
honneurs;  le  peuple,  rien.  Grâce  au  kouly,  le  Sul- 
tan, pour  cette  fois,  se  retira  satisfait. 

Que  si  vous  croyez  qu'un  kouly  soit  un  homme 
préposé  aux  douanes  de  Constantinople,  ou  un  re- 
ceveur général,  ou  bien  l'intendant  des  loteries  im- 
périales, ou  encore  le  chef  des  contributions  indi- 
rectes, ou  autre  chose  semblable,  vous  vous  trompez 
étrangement  :  c'est  tout  simplement  un  chef  de 
voleurs  patenté. 

LE    SÉRAIL. 

Chacun  s'amuse  comme  il  peut,  et,  avec  une 
centaine  de  femmes,  toutes  les  lunes  sont  de  miel  ; 
d'ailleurs  nous  avons  vu  des  princes  très-honnêtes 
se  faire  un  jeu  d'abattre  des  têtes  d'un  seul  coup,  et 
d'autres,  qui  n'étaient  pas  des  Turcs,  se  faire  des 
collections  de  crustacés  femelles  dans  leur  parc,  ce 


LE    CACHEMIRE.  I9I 

qui  paraissait  très-naturel.  Les  uns,  ne  pouvant 
avoir  plusieurs  épouses,  vu  la  religion,  prenaient 
le  parti  de  les  faire  condamnera  mort  par  leur  par- 
lement, vu  la  justice.  Les  autres,  se  doutant  après 
coup  qu'ils  étaient  les  amants  de  filles  plus  que 
nubiles,  faisaient  faire  par  leur  chancelier  une 
défense  formelle  aux  vierges  qui  ne  Tétaient  pas 
de  se  présenter  devant  eux,  sous  peine  de  mort  :  ce 
qui  est  plus  cruel  encore  que  la  conduite  de  notre 
Sultan;  car  le  bon  prince,  connaissant  le  naturel  de 
la  femme,  ne  lui  demandait  de  la  vertu  que  quand 
elle  était  entre  quatre  murs.  Il  était  même  si  peu 
jaloux  du  droit  d'antécession  que  la  chronique  scan- 
daleuse raconte  qu'il  avait  établi  pour  les  virgi- 
nités trop  vierges  une  charge  importante,  qui  est 
à  Tamour  ce  qu'un  prospectus  estauxœuvres  com- 
plètes de  nos  auteurs  modernes,  ce  que  l'avant- 
garde  est  à  une  armée,  ce  qu'une  belle  affiche  en 
grosses  lettres  fut  toujours  aux  dîners  à  prix  fixe, 
la  condition  sine  qiia  non  du  succès. 

«  Diable  du  sine  quanon!  y)  dira  peut-être,  en  me 
lisant,  le  pauvre  mari  de  la  sentimentale  Hortense. 
«  A  quoi  bon  le  sine  qua  non  ?  »  s'écriera  avec  son 
gros  rire  l'épais  trésorier  d'une  vestale  d'opéra.  «Tu 
n'as  pas  eu  besoin  de  sine  qua  non,  moncher^),  dit  en 
minaudant  cette  petite  dame  aux  mains  blanches 
qui  épousa,  six  ans  avant  la  quarantaine,  le  prési- 
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dent  de  ma  ville  natale.  «  Qu'est-ce  que  le  sine  qua 
non.'  »  se  demande  en  baissant  les  yeux  la  jeune  fille 
qui  nous  lit  à  la  dérobée?  «  Nixtlt  sine  qua  non!  y> 

s'écrient  toutes  les  femme Et  voilà  comme  un 

mot  latin  devient  proverbe. 

Notez  bien  pourtant  que  je  déteste  l'allusion  et 
que  j'ai  surtout  en  horreur  cette  manière  de  diva- 
guer et  de  n'entrer  jamais  dans  son  sujet,  bonne 
tout  au  plus  pour  un  journal  politique.  C'est  pour 
cela  que  les  plus  beaux  romans  de  sir  Water  Scott 
me  paraissent  trop  longs  de  trois  volumes  quand  il 
y  ena  quatre.  C'est  par  la  même  raison  que  j'arrive 
toujours  au  cinquième  acte  d'une  tragédie;  que  je 
ne  lis  jamais  ni  le  Journal  de  Paris  ni  la  Galette, 
et  que  je  cours  aux  coulisses  de  l'Opéra  quand  je 
cherche  un  cœur  qui  réponde  aux  battements  du 
mien.  Je  ne  suis  pas  non  plus  de  ces  auteurs  qui, 
à  chaque  page,  vous  parlent  d'eux  ou  de  leurs  petits 
chiens,  ou  de  leur  servante;  écrivains  plaintifs  tou- 
jours accusant  le  sort  ou  leur  sensibilité  person- 
nelle, qui,  pour  se  donner  une  tournure  de  philo- 
sophe, ne  se  font  pas  mettre  en  prison  sans  nous, 
avertir  qu'ils  emportent  Charron  etSénèque,  qu'ils 
n'ont  jamais  lus.  Tant  d'affectation  ne  va  pas  à  un' 
auteur,  à  moins  qu'on  ne  soit  un  grand  homme,  et 
jusqu'à  présent  il  n'y  a  que  quelques  amis  intimes, 
le  lendemain  d'une  première  représentation  ou  la 
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veille  de  l'apparition  de  leurs  vers  moraux ,  qui 
m'aient  avoué  que  j'en  valais  bien  un  autre.  Qu'ils 
reçoivent  ici  tout  le  tribut  de  ma  reconnaissance  ! 
«  Mais  le  sérail  !  quand  donc  en  parlerez- vous  ? — 
Le  sérail  !  ami  lecteur,  prenez  ce  chapitre-ci  pour  la 
préface,  et  nous  verrons  ensuite  à  vous  ouvrir  la 
porte  du  sérail,  qui  d'ailleurs  n'existe  plus.  » 

CACHEMIRIENNE. 

C'était  alors  la  mode,  en  Turquie,  de  faire  des 
vers  en  prose,  et  les  poètes  de  l'endroit,  charmés 
de  l'innovation,  usaient  largement  de  la  liberté 
grande,  comme  on  peut  le  voir  dans  VAlmanach 
des  Muses  de  l'époque.  Bien  plus,  par  un  effort  de 
génie  non  moins  étonnant,  on  avait  substitué  aux 
titres  banaux  de  Vers  choisis,  de  Poésies  dérobées 
à  l'amitié,  de  Moji  portefeuille,  de  Poésies  fugi- 
tives, diverses,  morales  ou  badines,  et  autres  dé- 
nominations aussi  usées,  les  beaux  titres  âCHelles- 
pontines,  de  Mauresques,  de  Barbaresques,  et  ainsi 
de  suite,  selon  les  cas.  Or,  pendant  que  notre  Sul- 
tan, que  nous  ne  perdons  pas  de  vue,  indécis  sur 
le  choix,  ou  bien  attendant,  comme  le  héron, 
qu'appétit  lui  fût  venu,  fumait  sentimentalement 
sa  pipe.  Sa  troupe  chantante  lui  chantait  justement 
une  chanson  de  circonstance,  improvisée  par  un 
II  17 
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des  aïeux  del  sigiior  Sgricci,  qui,  comme  le  com- 
ponium,  improvis3  depuis  vingt  ans  la  même 
chose.  Voici  au  reste  la  traduction  fidèle  de  cette 
Cachemirieime,  qui  nous  a  été  donnée  par  Tinter- 
prère  du  noble  Sidi-Mamouth,  lors  de  sa  fameuse 
conversation  en  arabe  sur  la  place  de  Grève  à  Paris. 

Le  Chœur. — Ilestjfait  pour  la  tète  noble  du  Sul- 
tan, le  tissu  précieux  du  royaume  de  Cachemire. 

Une  Voix.  — Cachemire!  douce  vallée  couverte 
jadis  par  les  eaux  d\in  fleuve  immense,  tu  naquis 
pour  faire  connaître  à  TOrient  la  fraîcheur  et  le 
repos.  Mais  plus  que  le  repos,  plus  que  la  fraîcheur, 
rOrient  estime  tes  tissus  mystérieux. 

Le  Chœur. — Il  est  f^iit  pour  la  tète  du  noble  Sul- 
tan, le  tissu  précieux  du  royaume  de  Cachemire. 

Une  Voix.  —  Ah  !  quelle  main  la  première  sut 
joindre  avec  tant  d^art  le  fil  des  toisons?  qui  en- 
seigna aux  filles  de  Cachemire  à  retracer  les  astres 
sur  une  simple  toile?  qui  put  surtout  donner  tant 
de  vie  et  de  légèreté  à  ses  couleurs? 

Le  Chœur. — Il  est  fait  pour  la  tète  du  noble  Sul- 
tan, le  tissu  précieux  du  royaume  de  Cachemire. 

Une  Voix.  —  On  dit  que,  tiré  du  sein  de  sa  mère' 
avant  le  temps,  le  timide  agneau  donne  ses  molles 
toisons  avant  d'avoir  va  le  Jour,  et  qu'elles  seules 
sont  dignes  de  s'étendre  sous  la  main  des  jeunes 
vierges  du  royaume  de  Cachemire. 
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Une  Voix.  —  Heureuse  vallée  !  quelle  est  grande 
la  gloire  du  voile  qui  sort  de  ton  sein  !  Longtemps 
il  occupa  les  jeunes  beautés;  elles  se  plurent  à  fixer 
sur  le  frêle  tissu  les  images  les  plus  gracieuses,  elles 
le  couvrirent  de  la  couleur  et  de  l'odeur  des  fleurs 
suaves  de  la  montagne;  elles  pleurèrent  quand  il 
fallut  quitter  le  compagnon  fidèle  de  leurs  jeux,  le 
témoin  de  leurs  amours. 

Le  Chœur.  —  Il  est  fait... 

Mais  le  noble  Sultan  ne  voulut  pas  en  entendre 
davantage.  On  a  beau  être  Turc  et  Grand  Seigneur, 
ce  n'est  pas  sans  un  certain  effet  qu'on  voit  autour 
de  soi  mille  femmes  charmantes,  qu'on  suit  de 
l'œil  leurs  aimables  contours,  quand  à  chaque 
instant  on  se  dit  :  C'est  elle!  Enfin,  indécis,  le 
Sultan  détache  le  superbe  cachemire  qui  entourait 
sa  tête,  et  le  jette  au  milieu  de  la  troupe  folâtre. 
Moins  grande  est  la  précipitation  de  l'employé  qui 
court  au-devant  de  son  chef,  d'une  coquette  qui 
convole  en  secondes  noces,  de  M.  l'abbé  Guillon 
quand  il  fait  brûler  Rousseau  et  Voltaire,  que 
celle  du  sérail  pour  avoir  le  cachemire,  gage  cer- 
tain de  l'amour  du  Sultan.  Cependant  le  Sultan 
était  dans  l'ivresse.  Cette  ardeur  inaccoutumée 
l'étonnait  :  «  Comme  je  suis  aimé!  »  pensait-il 
en  lui-même...  Hélas!  on  n'en  voulait  qu'à  son 
turban  ! 
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Ainsi,  si  l'on  veut  comparer  les  grandes  choses 
aux  petites,  le  Grand  Turc  à  ses  humbles  sujettes, 
et  nos  Françaises  aux  concubines  du  Grand  Turc, 
tel  époux  d'une  femme  à  la  mode  s^étonne  d'un 
surcroît  d'amour  dans  sa  chaste  moitié,  tel  amant 
reçoit  une  lettre  pleine  de  tendresse  et  de  passion, 
qui  ne  voient  pas  qu'on  n'en  veut  qu'à  leur  tur- 
ban, et  ainsi  de  suite  dans  toutes  les  possibilités  de 
la  coquetterie  des  femmes. 

Une  jeune  et  spirituelle  princesse  de  notre 
époque  disait,  à  propos  des  sottes  flatteries  d'un 
grand  seigneur  :  «  Je  crois  qu'il  en  veut  à  mon 
fromage.  »  Diderot  avait  dit  avant  elle  :  «  Prenez 
garde  à  votre  feuille  de  figuier.  »  Que  de  belles 
idées  se  ressemblent  dans  le  domaine  de  la  pensée  ! 

Grande  et  belle  réflexion  !  C'est  cependant  ainsi 
qu'ont  été  composés  nombre  de  livres,  je  dis  des 
plus  huppés  :  VEsprit  des  lois^  les  Tragédies  et 
les  Contes  de  Voltaire,  les  Compensations  d'Azaïs, 
livre  prodigieux,  tout  surpris  de  se  trouver  en  pa- 
reille compagnie. 

GÉNÉALOGIE. 

Un  savant  a  recueilli  dix-sept  manières  diffé- 
rentes d'écrire  le  nom  de  Gengis-Khan,  et,  par 
une   analogie   qu'un   faiseur   de  panégyriques  ne 
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manquerait  pas  de  saisir,  il  se  trouve  qu'à  peine 
veut-on  parler  des  produits  de  TOrient,  on  est 
arrêté  dès  le  premier  pas.  En  effet,  comment  écrire 
le  mot  châle?  Rien  de  certain  sur  le  nom  comme 
sur  la  création  de  ces  tissus  incompréhensibles. 
C'est  tour  à  tour  châle^  chdl,  schal^  schale,  schall^ 
et  l'écrivain,  au  milieu  de  tant  de  variantes,  s'ar- 
rête aussi  étonné  que  l'est  tout  lecteur  attentif  et 
studieux  qui ,  lisant  l'histoire  dans  Vahtanach^ 
ne  comprend  pas  comment  il  se  fait  que  tant 
d'hommes,  à  des  époques  si  rapprochées,  aient  eu 
tour  à  tour  et  par  le  changement  d'une  syllabe  le 
nom  d'un  républicain,  d'un  courtisan,  d'un  An- 
glais, d'un  Allemand,  enfin  d'un  noble  de  l'ancien 
ou  du  nouveau  régime,  selon  l'époque.  Heureux  les 
noms  souples  qui  peuvent  ainsi  prendre  toutes  les 
formes  !  quoique  souvent  ils  jettent  dans  un  grand 
embarras  l'historien,  qui  ne  sait  auquel  entendre! 
Le  talent,  dans  de  telles  occurrences,  est  de  ne  pas 
s'inquiéter,  et  de  poursuivre  sa  route  en  racontant 
la  généalogie  de  son  héros.  Mais,  hélas  !  de  qui 
faire  descendre  le  mien?  Le  mouton,  le  chameau, 
la  chèvre,  se  présentent  et  réclament  hautement 
l'honneur  d'avoir  commencé  l'arbre  généalogique; 
le  procès  est  encore  pendant  après  deux  siècles  et 
demi.  Plusieurs  savants  se  sont  rangés  sous  cha- 
cune de  ces  bannières;  les  révérends  pères  qui  ont 
II  1 7. 
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Ainsi,  si  Ton  veut  comparer  les  grandes  choses 
aux  petites,  le  Grand  Turc  à  ses  humbles  sujettes, 
et  nos  Françaises  aux  concubines  du  Grand  Turc, 
tel  époux  d'une  femme  à  la  mode  s'étonne  d'un 
surcroît  d'amour  dans  sa  chaste  moitié,  tel  amant 
reçoit  une  lettre  pleine  de  tendresse  et  de  passion, 
qui  ne  voient  pas  qu'on  n'en  veut  qu'à  leur  tur- 
ban, et  ainsi  de  suite  dans  toutes  les  possibilités  de 
la  coquetterie  des  femmes. 

Une  jeune  et  spirituelle  princesse  de  notre 
époque  disait,  à  propos  des  sottes  flatteries  d'un 
grand  seigneur  :  «  Je  crois  qu'il  en  veut  à  mon 
fromage.  »  Diderot  avait  dit  avant  elle  :  «  Prenez 
garde  à  votre  feuille  de  figuier.  »  Que  de  belles 
idées  se  ressemblent  dans  le  domaine  de  la  pensée! 

Grande  et  belle  réflexion  !  C'est  cependant  ainsi 
qu'ont  été  composés  nombre  de  livres,  je  dis  des 
plus  huppés  :  VEsprit  des  lois^  les  Tragédies  et 
les  Contes  de  Voltaire,  les  Compensations  d'Azaïs, 
livre  prodigieux,  tout  surpris  de  se  trouver  en  pa- 
reille compagnie. 

GÉNÉALOGIE.  * 

Un  savant  a  recueilli  dix-sept  manières  diffé- 
rentes d'écrire  le  nom  de  Gengis-Khan,  et,  par 
une   analogie   qu'un    faiseur   de  panégyriques  ne 
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manquerait  pas  de  saisir,  il  se  trouve  qu'à  peine 
veut-on  parler  des  produits  de  TOrient,  on  est 
arrêté  dès  le  premier  pas.  En  effet,  comment  écrire 
le  mot  châle?  Rien  de  certain  sur  le  nom  comme 
sur  la  création  de  ces  tissus  incompréhensibles. 
C'est  tour  à  tour  châle^  chdl,  schal,  schale,  schall, 
et  Técrivain,  au  milieu  de  tant  de  variantes,  s'ar- 
rête aussi  étonné  que  l'est  tout  lecteur  attentif  et 
studieux  qui ,  lisant  Thistoire  dans  Valmanach, 
ne  comprend  pas  comment  il  se  fait  que  tant 
d'hommes,  à  des  époques  si  rapprochées,  aient  eu 
tour  à  tour  et  par  le  changement  d'une  syllabe  le 
nom  d'un  républicain,  d'un  courtisan,  d'un  An- 
glais, d'un  Allemand,  enfin  d'un  noble  de  l'ancien 
ou  du  nouveau  régime,  selon  l'époque.  Heureux  les 
noms  souples  qui  peuvent  ainsi  prendre  toutes  les 
formes  !  quoique  souvent  ils  jettent  dans  un  grand 
embarras  l'historien,  qui  ne  sait  auquel  entendre! 
Le  talent,  dans  de  telles  occurrences,  est  de  ne  pas 
s'inquiéter,  et  de  poursuivre  sa  route  en  racontant 
la  généalogie  de  son  héros.  Mais,  hélas  !  de  qui 
faire  descendre  le  mien?  Le  mouton,  le  chameau, 
la  chèvre,  se  présentent  et  réclament  hautement 
l'honneur  d'avoir  commencé  l'arbre  généalogique; 
le  procès  est  encore  pendant  après  deux  siècles  et 
demi.  Plusieurs  savants  se  sont  rangés  sous  cha- 
cune de  ces  bannières;  les  révérends  pères  qui  ont 
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voyagé  dans  le  Cachemire  sont  pour  les  mou- 
tons; plusieurs  voyageurs  sont  pour  les  chèvres;  les 
plus  hardis  se  font  les  représentants  des  droits  du 
chameau.  Mais  cette  polémique  n^a  fait  qu'aug- 
menter les  incertitudes  de  Thistoire,  et  Torigine 
comme  le  nom  du  châle  est  un  doute  que  le  temps 
ne  fait  qu^agrandir. 

Tous  les  commencements  sont  couverts  d'un 
voile.  On  ignore  qui  fonda  la  plupart  des 
royaumes  de  la  terre.  Des  incrédules  ont  prétendu 
qu^Ésope  et  Romulus  n"'avaient  jamais  existé.  Il 
n''y  a  de  bien  sûr  que  le  commencement  du  monde, 
la  pomme  et  le  péché  d'Adam,  la  tour  de  Babel  et 
le  crime  de  Gain;  tout  le  reste  est  incertitude. 

C'est  ainsi  qu'on  ignore  l'origine  de  cet  art  par 
lequel  la  laine  vint  suppléer  aux  peaux  de  bétes, 
dont  nos  premiers  parents  couvraient  leur  nudité. 
Huet,  évéque  dWvranches,  qui  faisait  une  disser- 
tation sur  le  paradis,  comme  Lefranc  de  Pompi- 
gnan,  évéque  de  je  ne  sais  où,  en  faisait  une  sur 
l'ambroisie  et  le  nectar,  voulant,  comme  nous,  ' 
chercher  l'origine  de  l'art  du  tisserand,  remonte  ^ 
jusqu'à  Jacob  et  lui  en  attribue  l'honneur,  parce 
que  ce  grand  patriarche,  qui  lava  les  pieds  des 
anges  et  fit  un  enfant  à  sa  femme  à  l'âge  de  cent  et 
tant  d'années,  pour  que  les  figures  fussent  accom- 
plies, s'était  écrié  dans   un   moment  de  poésie  : 
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«  J'étais  brûlé  par  la  chaleur  et  transi  par  le  froid.  » 
La  preuve  en  est  que  Job,  de  sainte  et  patiente  mé- 
moire, qui,  assis  sur  son  fumier,  s'amusait  à  chan- 
ter des  psaumes,  compare  la  rapidité  de  sa  vie  à  la 
navette  du  tisserand  ;  et,  pour  surcroît  d'autorités, 
se  joignent  à  ces  grands  hommes  Noemi^  sœur  de 
Tubalcaïn;  Mama-Oella  au  Pérou,  Timpératrice 
Jao  à  la  Chine,  Isis,  Minerve,  Arachné,  et  autres 
femmes  plus  ou  moins  célèbres  qui  viennent  con- 
curremment avec  Monseigneur  Huet  nous  prou- 
ver que  le  tissage  se  perd  dans  la  nuit  des  temps. 

«  Ouvrez,  Madame  la  Présidente,  la  bible  de  Saci, 
que  vous  trouverez  au  dernier  rayon  de  la  biblio- 
thèque de  Monsieur.  Secouez  ce  livre  poudreux, 
et  vous  verrez  la  Genèse,  chap.  xxxvni,  ver.  28; 
VExode.ch.  xxnr,  ver.  4,  ch.  xxxv,  ver.  6;  Daniel, 
chap.  V,  ver.  29;  les  Juges,  ch.  vin,  ver.  26;  Jéré- 
mie,  ch.  x,  ver.  9;  Éiéchiel,  ch.  xxvn,  tirer  leurs 
plus  belles  comparaisons  de  la  laine  teinte  en 
rouge,  ce  qui  prouve  qu'il  y  en  avait  de  leur 
temps.  Ou  bien,  si  Tin-folio  vous  fait  peur,  de- 
mandez au  jeune  et  modeste  élève  de  rhétorique 
qui  en  ce  moment  est  assis  près  de  vous,  tout 
tremblant  malgré  le  soin  que  vous  prenez  de  le 
rassurer,  demandez-lui  ce  qu'en  disent  Homère  au 
quatrième  chant  de  l'/Z/at/e;  Apollonius  de  Rhodes 
dans  son  poëme  des  Argonautes,  liv.  I,  vers  5o; 
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eut  le  premier  la  galante  idée  d'établir  un  sénat  de 
femmes.  Tout  cela  n'est  rien  sans  doute  comparé 
au  précieux  tissu  qui  parait,  sans  le  cacher,  le  sein 
de  Cléopâtre,  lorsque  cette  reine  eut  une  entrevue 
avec  César,  après  la  mort  de  Pompée.  Que  de 
voiles  tiennent  une  place  dans  l'histoire  et  dans 
les  souvenirs  des  hommes  !  Andromaque,  Ma- 
thilde  ,  reine  d'Angleterre  ,  Pénélope  ,  faisaient 
des  voiles  de  leurs  mains  royales;  Dieu,  sur  le 
mont  Sinaï,  s'occupait  des  voiles  qui  devaient 
parer  son  temple;  ce  voile  se  déchira  du  haut  en 
bas  lorsque  le  Fils  de  Dieu  rendit  le  dernier  sou- 
pir. Partout,  dans  tous  les  temps,  l'art  du  tisserand 
se  mêle  à  toutes  les  pompes  de  la  religion,  à  toutes 
les  inventions  du  poëte,  aux  banquets  comme  aux 
sépultures  des  conquérants.  Les  plus  grands  his- 
toriens en  ont  parlé  ei  lui  ont  attribué  nombre 
d'histoires  merveilleuses  et  aussi  croyables  les 
unes  que  les  autres.  Si  j'étais  une  de  nos  beautés  à 
la  mode,  j'apprendrais  l'histoire  de  ces  cachemires, 
et,  forte  de  ma  science,  je  ne  craindrai';  plus  les 
apostrophes  d'un  époux.  «  Madame,  à  quoi  bon 
mettre  tant  d'argent  à  un  vêtement  que  vous  devez  ' 
laisser  dans  l'antichambre?  —  Monsieur,  si  je  le 
laisse  dans  l'antichambre,  c'est  qu'en  effet,  rien 
n'est  plus  commun.  Thamar,  qui  n'était,  après 
tout,  qu'une  Juive,  en  avait  un  si  grand  qu'elle 
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put  se  faire  violer  par  Judas  sans  en  être  reconnue. 
Ruth,  qui  n'était  qu'une  glaneuse,  en  avait  un 
autre  dans  lequel  elle  renferma  les  six  boisseaux 
que  Booz,  son  prétendu,  lui  avait  donnés  la  veille 
du  jour  où  elle  alla  le  trouver  dans  la  grange  qui 
lui  servait  de  chambre  à  coucher,  et  vous  m'avoue- 
rez que  de  tels  cachemires  étaient  bien  plus  beaux 
que  les  miens,  qui  ne  me  seraient  bons  à  rien  si 
je  voulais  m'en  servir  comme  ces  dames.  Vous 
faites  beaucoup  de  bruit  pour  une  vingtaine  de 
mille  francs  qu'il  m'en  coûte  par  an,  et  vous  ne 
savez  pas  qu'en  Perse  il  y  avait  une  province 
entière  assignée  à  la  reine  pour  l'achat  de  ses  cache- 
mires, une  autre  pour  ses  dentelles,  une  autre, 
sans  doute,  pour  son  rouge  et  ses  mouches,  ce  qui 
prouve  que  vous  avez  grand  tort  de  vous  plaindre. 
Lisez,  Monsieur,  lisez  la  Genèse^  et  vous  verrez, 
dans  le  Pentateuque  ^  qu'Abimèbe,  roi  de  Gérara, 
rendant  à  Abraham  sa  femme  Sara ,  telle  ou  à  peu 
près  qu'il  l'avait  enlevée,  lui  donna,  par-dessus  le 
marché,  un  grand  nombre  de  bêtes  à  cornes  et 
mille  pièces  d'argent  qui  valaient  plus  de  seize 
cents  francs,  pour  acheter  un  cachemire  à  sa  pri- 
sonnière, tant  il  avait  été  touché  de  ses  mérites. 
Enfin  lisez,  dans  la  traduction,  les  Guêpes, 
d'Aristophane,  où  Délicléon,  fils  de  Philocléon, 
dit  à  son  père  :  te  Si  vous  étiez  allé  à  Sardes,  vous 
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«  sauriez  que  cette  étoffe  vient  d"'Ecbatane  et  de 
«  Suze,  où  elle  se  fabrique  à  grands  frais.  Vous  dé- 
«  daignez  un  manteau,  et  pourtant  il  y  entre  un 
a  talent  de  laine.  »  Or,  comme  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  le  talent,  vous  apprendrez  avec  plaisir 
qu'il  valait  cinquante-quatre  mille  francs  de  notre 
monnaie.  Mais  je  suis  bien  bonne  de  tant  me 
tourmenter  pour  convertir  un  incrédule  qui  me 
refuse  le  vêtement.  —  J'ai  une  femme  bien  in- 
struite! se  dit  en  soupirant  M.  Lecomte.  Au  diable 
le  pédant  qui  lui  a  appris  tout  cela  !  » 

L'E  TCAN. 

C'était,  à  dire  vrai,  une  curieuse  vallée  que  la 
vallée  de  Cachemire.  Si  je  faisais  un  livre  en  règle, 
ce  serait  le  cas  d'attaquer  la  description  a  capite 
ad  calcem,  et  de  faire  en  prose  élégante  le  cadastre 
du  pays  ;  mais  le  philosophe  n'aime  pas  à  s'arrêter 
sur  d"aussi  faibles  accessoires.  Qu'il  suffise  d'ap- 
prendre à  ceux  qui  comptent  la  France  pour  quel- 
que chose  qu'en  cherchant  bien,  on  trouvera  dans' 
cette  vallée  si  peu  connue  dix  mille  villes,  cent^ 
mille  villages  et  trois  fois  soixante-quatorze  mille 
fois  mille  maisons,  comme  je  l'ai  lu  moi-même 
dans  l'Ayen  Akberg,  historien  très-véridique,  le 
Lacretelle  de  l'endroit. 
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Une  spéculation  à  faire,  et  qui  se  fera  quelque 
jour,  ce  serait  de  porter  dans  ce  beau  pays  Fimpôt 
sur  les  portes  et  fenêtres.  Au  reste,  on  a  déjà  parlé 
d'y  transplanter  les  frères  ignorantins,  les  jésuites 
et  quelques  échantillons  choisis  de  TAcadémie. 
Heureuse  contrée  !  quel  dommage  que  tu  sois 
aussi  inaccessible  au  vulgaire  que  le  boudoir  de 
Chloé  au  pauvre  diable  qui  n''a  en  partage  que  de 
Tesprit,  de  la  figure  et  beaucoup  d'amour!  A  peine 
sorti  de  cette  terre  fortunée,  le  noble  cachemire  fut 
la  proie  d'un  brigand  ;  hier  encore,  il  était  sur  les 
fraîches  épaules  d'une  odalisque  ;  aujourd'hui,  il  se 
vend  à  l'encan  impérial. 

«  A  mille  roupies  le  cheval  du  noble  Sultan!  — 
Six  mille!  dit  un  flatteur.  —  Six  mille  cinq  cents! 
s'écrie  un  agent  de  surveillance.  —  Dix  mille  !  dit 
tout  bas  un  surnuméraire  aux  gabelles  qui  voudrait 
monter  en  grade.  —  Adjugé!  «  crie  l'aigre  fausset 
du  commissaire-priseur.  «  A  cinq  cents  roupies  la 
pipe  de  Sa  Hautesse  !  — Vingt  mille  !  »  ajoute  un  juif 
encore  tout  meurtri  de  la  bastonnade  du  matin. 

«  Le  chef  des  croyants  demande  trois  mille  rou- 
pies de  la  belle  Mirza  aux  yeux  bleus,  la  favorite 
de  son  cœur  !  —  J'en  offre  six  mille  !  »  s'écrie  le  chef 
des  eunuques.  Et  il  s'en  alla  aussi  content  qu'un 
libraire  qui  aurait  trouvé  quelque  œuvre  inédite 
de  M.  Jouv. 

Il  i8 
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«  Trente  mille  sequins  le  balai  sacré  de  la  grande 
mosquée  !...  Personne  ne  dit  mot?  A  dix  mille!  à 
cinq!  à  trois  ducats!  —  Donnez-le-moi  pour  Ta- 
mour  du  prophète,  dit  un  vieux  derviche  qui  passait. 
—  Adjugé!  »  dit  gravement  le  commissaire-priseur. 

Ainsi  de  suite  pour  les  moindres  ustensiles.  Le 
crieur  public  allait  enfin  produire,  à  son  tour,  le 
superbe  cachemire  ;  mais  le  commissaire  du  palais, 
le  flattant  de  la  main,  lui  dit  un  mot  à  Toreille;  le 
crieur  cria  :  La  séance  est  levée!  Et  le  lendemain 
le  noble  tissu,  qui  conservait  encore  les  formes 
charmantes  du  beau  corps  qui  Tavait  porté,  était 
bien  loin  des  rives  de  Stamboul.  C'est  ainsi  que 
se  faisait  un  encan  l'an  de  THégire  i252. 

LA    FOIRE    DE    MACARIEFF. 

Le  cachemire,  après  bien  des  traverses,  arriva 
enfin  à  Macarieff.  Vous,  belle  dame  qui  me  lisez, 
je  suis  sûr  que  toute  votre  géographie  ne  vous  dira 
pas  ce  que  c'est  que  Macarieff.  C"est  pourtant  une 
ville  célèbre  dans  le  journal  de  Moscou,  par  le 
grand  nombre  de  marchands  qui  s'y  rendent  tous 
les  ans  à  la  Saint-Dunstan,  qui  est  la  Saint-Michel 
de  l'endroit.  Placé  sur  le  Volga,  à  la  moitié  de  son 
cours,  comme  M.  de  Villèle  entre  ses  deux  col- 
lègues, ce  village  qui,  dans  le  principe,  n'était  pas 
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même  sur  la  carte,  est  devenu  en  peu  de  temps 
un  des  entrepôts  les  plus  formidables  des  produc- 
tions de  toutes  les  parties  du  monde.  Là  sont  con- 
fondus les  Russes  de  toutes  les  provinces,  depuis 
Yakoucks  jusqu^à  Wilna.  Les  Tartares  de  toutes 
les  hordes,  les  Thowaches,  les  Tchérémisses,  les 
Kalmoucks,  les  Kirghiz,  les  Bouckariens,  les  Géor- 
giens, les  Hindous  et  autres  peuples  aussi  célèbres, 
sY  rendent  en  foule,  attirés  par  Tespoir  du  butin. 
La  bonne  foi,  Téquité,  la  franchise,  le  désintéres- 
sement, président  à  cette  fête  comme  à  toutes  celles 
des  peuples  policés  de  PEurope.  On  y  vend  du 
poivre,  du  camphre,  du  gingembre,  de  la  canelle, 
des  clous  de  girofle,  du  musc,  de  Tambre,  des 
perruques,  de  la  dentelle,  des  gants,  des  meubles 
d'or  et  d'argent,  des  châles  surtout,  en  un  mot 
tous  les  objets  de  première  nécessité  pour  des 
hommes  civilisés.  Moyennant  un  droit  pour  ren- 
trée, un  droit  pour  la  vente,  un  droit  pour  l'achat, 
un  droit  pour  Tentrepôt,  un  présent  volontaire 
qu'on  est  obligé  de  faire  au  chef  de  la  ville,  qui  en 
rend  quelque  chose  au  gouverneur,  le  commerce  y 
est  libre  et  franc  de  tout  impôt.  Les  marchands, 
qui  sont  tous  honnêtes  gens,  ont  un  aussi  grand 
fonds  de  méfiance  que  de  probité  pour  le  moins,  et 
mettent  d'ordinaire  la  plus  scrupuleuse  exactitude 
à  accomplir  leur  mission,  qui   est  de  vendre  au 
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plus  haut  prix  et  d'acheter  au  plus  bas.  Quand  le 
marchand  turc  arriva,  son  premier  soin  fut  de 
chercher  un  lieu  sur  pour  le  précieux  fardeau  qu'il 
avait  à  vendre;  il  s'enquit  ensuite  d'un  honnête 
courtier  qu'il  trouva  facilement,  et,  prenant  enfin 
l'air  et  le  ton  d'un  homnie  sur  de  sa  marchandise, 
il  attendit  de  pied  ferme  un  acheteur.  Le  châle 
était  trop  beau  pour  qu'il  ne  s'en  présentât  pas. 
Comme  le  vendredi  était  un  mauvais  jour,  le  sa- 
medi la  veille  du  dimanche,  le  dimanche  un  jour 
de  repos,  le  lundi  lendemain  du  dimanche,  où  les 
esprits  pourraient  encore  se  ressentir  des  fumées 
du  vin,  on  choisit,  le  mardi  pour  l'accomplisse- 
ment de  cette  solennité. 

Ainsi,  l'avarice  et  l'inconséquence  de  l'homme 
se  ressemblent  sur  tous  les  points  du  globe,  et 
c'est  pour  les  plus  grandes  futilités  que  se  prennent 
les  plus  grandes  précautions.  On  achète  un  livre 
sur  l'éloge  du  Journal  de  Paris  ou  de  la  Galette; 
on  prend  une  femme  de  la  main  de  M.  Brunet,  et 
l'on  place  ses  fonds  à  la  Loterie  royale.  Cinquante 
francs  de  plus  font  un  jésuite  d'un  honnêta 
homme,  et  d'un  historien  un  biographe.  Peuple 
crédule,  jouet  du  premier  charlatan  qui  fait  un 
livre  ou  qui  dit  la  bonne  fortune!  Faut-il  acheter 
une  pierrerie,  un  tissu  de  laine,  il  examine,  il 
compare,  il  calcule;  il  n'ose  se  fier  â  lui-même,  il 
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appelle  à  son  secours  des  experts.  Il  dit,  quand  le 
marché  est  conclu  :  J'aurais  mieux  fait  de  prendre 
l'autre.  Oh  !  les  hommes  ! 

Et  les  femmes  !  mettez  à  leur  doigt  une  de  ces 
pierres  précieuses,  jetez-leur  un  de  ces  tissus... 
Mais,  qu'ai-je  dit?  Ai-Je  donc  oublié  qu'elles  ont 
fait  une  réputation  à  Legouvé  et  qu'elles  ont 
fouetté  Eschyle  en  plein  théâtre? 

LE    TR.\ITÉ. 

Cela  me  rappelle  un  bon  mot  de  M.  de  Riche- 
lieu, qui  se  connaissait  en  vertu.  Une  grande 
dame  ne  concevait  pas  comment  il  y  avait  tant  de 
femmes  qui  pussent  vendre  pour  un  écu,  à  tout  le 
monde,  ce  qu'on  devait  donner  pour  rien  à  son 
amant.  «  Mais,  Madame,  reprit  Richelieu,  si  on 
vous  offrait  un  louis?  —  Ah!  Thorreur  !  —  Cent 
louis?  —  Fi  donc!  —  Mille  louis?  —  Mon  cher 
duc,  pour  qui  me  prenez-vous?  —  Cent  mille 
livres?  —  Alors,  dit  la  dame...  —  Je  tiens  ma 
Phryné,  »  s'écria  le  duc.  Il  en  avait  tenu  à  meil- 
leur marché. 

Cependant  notre  marchand,  Pacheteur,  les  cour- 
tiers, les  témoins,  sont  réunis  dans  une  espèce  de 
caveau  pour  la  vente  du  cachemire.  Avez-vous 
vu  quelquefois  deux  femmes  du  haut  rang  dispu- 
u  18. 
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ter  pour  la  préséance,  un  ministre  remettant  le 
portefeuille,  un  jésuite  saluant  M.  de  Montlosier, 
ou  M.  Perrier  jouant  un  rôle  d'amoureux?  Eh 
bien ,  moins  grandes  sont  les  contorsions  de  ces 
messieurs  que  les  contorsions  respectives  de  Tache- 
teur  et  du  vendeur.  A  la  première  offrande  directe 
de  Pacheteur,  le  vendeur  se  lève  et  s'en  va.  Il  saute 
comme  un  possédé,  il  se  lamente  comme  un  rab- 
bin; c'est  le  ton  plaintif  de  M"*  Fay,  Toeil  mouillé 
de  M"''  Falcoz,  les  lamentations  de  Lemonnier. 
Alors  les  courtiers  le  poursuivent,  ils  prennent  sa 
main,  ils  la  mettent  de  force  dans  la  main  de 
Tacheteur;  et  cet  honnête  marchand,  tout  à  Theure 
si  récalcitrant,  dit  le  oui  fatal  d'aussi  bonne  grâce 
que  le  dirait  demain  plus  d'une  nubilité  femelle 
qui  ne  le  dira  jamais.  A  la  lin,  tous  les  assistants 
se  jettent  à  genoux  pour  remercier  leur  fétiche 
chacun  à  sa  manière. 

Sur  le  même  tapis  étaient  réunis  des  Hindous, 
adorateurs  de  Brama  et  du  Gange;  des  Tatars, 
adorateurs  de  Mahomet,  et  tous  de  différentes  sectes;' 
un  Kalmouck,  qui  portait  à  la  garde-robe  du  grand^ 
Lama  ses  adorations  et  ses  hommages;  deux  Parsis, 
adorateurs  du  feu;  un  Maure,  qui  avait  l'air  de 
ne  rien  croire;  enfin  un  catholique  grec,  un  romain, 
un  luthérien,  un  janséniste  et  un  jésuite,  qui  tous 
firent  la  même  prière. 
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«  Grand  Dieu,  conserve  aux  femmes  de  l'Europe 
le  même  amour  pour  la  parure,  le  luxe,  la  mollesse 
et  Toisiveté!  Fais  qu'elles  soient  toujours  coquettes, 
infidèles,  afin  qu'elles  aiment  toujours  les  futili- 
tés qui  nous  enrichissent,  et  que  nous  soyons  tou- 
jours vendeurs,  acheteurs,  courtiers,  interprètes, 
témoins,  et  tes  pieux  serviteurs,  ô  toi  qui  es  le  seul 
vrai  Dieu  auprès  duquel  les  autres  dieux  ne  sont 
rien  !  » 

SAINT-PÉTERSBOURG. 

Les  cordes  ne  manquaient  pas  en  ce  temps-là  à 
Saint-Pétersbourg;  une  honnête  czarine  en  avait 
trouvé  de  fort  longues  pour  monsieur  son  époux, 
et  en  avait  conservé  une  assez  décente  brassée  pour 
messieurs  ses  sujets.  C'était  du  reste  un  spectacle 
satisfaisant  :  d'une  part,  une  cour  brillante  de 
grands  seigneurs,  de  belles  dames  aux  mains  blan- 
ches, des  favoris,  des  généraux,  des  grands-croix,  des 
flatteurs,  des  cuisiniers;  et,  d'autre  part,  un  peuple 
soumis  et  des  paysans  qui  n'étaient  vraiment  bons 
à  rien.  Quiconque  eût  dit  alors  à  la  czarine  qu'un 
de  ces  animaux  aurait  un  jour  la  valeur  d'un  cheval 
ou  d'un  bœuf  Teùt  étrangement  étonnée.  A  cette 
cour,  tout  était  sujet  d'admiration  et  de  stupeur; 
un  soulier  arrivé  de  France,  une  perruque  à  trois 
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marteaux,  une  culotte  avec  ses  accessoires,  du  rouge 
virginal  et  une  toque  à  la  mariée,  auraient  suffi 
pour  ôter  le  sommeil  aux  plus  grands  personnages 
de  l'empire.  C'était  aussi  le  temps  des  grandes  for- 
tunes :  plus  d'un  pâtissier  devint  ministre,  plus 
d'un  marmiton  fut  fait  général  ;  on  vit  des  coiffeurs 
exciter  autant  de  rivalités  qu'un  bureau  de  tabac  ou 
de  loterie;  et  Bernardin  de  Saint- Pierre,  à  ce  que 
dit  son  biographe,  aurait  pu,  s'il  eût  voulu,  couper 
rherbe  sous  le  pied  à  Potemkin  et  au  comte  Orloff. 

Quand  donc  apparut  ie  cachemire  à  cette  cour 
brillante,  quand  l'impératrice  apparut  à  ses  sujets 
plusfiére  de  sa  nouvelle  parure  que  de  sa  couronne, 
il  n'y  eut  pas  dans  la  ville  une  femme  sensible, 
une  amante  délicate,  une  veuve  inconsolable,  qui 
ne  cherchât  dans  son  cœur  un  honnête  inoyen 
d'être  parée  comme  l'était  la  souveraine. 

«  Mon  mari,  disait  Tune,  n'a  qu'à  vendre  une 
centaine  de  paysans  qui  ne  lui  servent  à  rien.  — 
A  quoi  bon,  disait  l'autre,  l'avoir  fait  nommer 
ministre  si  je  ne  viens  pas  à  bout  d'en  obtenir  un 
cachemire?  —  L'évêque  de  Saint-Macaire  me  veut 
du  bien,  disait  une  troisième;  qui  sait  si  par  son 
moyen...?  —  Je  dirai  au  comte  Orloff,  murmurait 
une  innocente...  » 

Mais  qu'est-ce  que  c'était  que  ce  comte  Orloff? 
«   Eh!   Madame,   que   ne  me  demandez-vous  ce 
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que  c'était  que  Leicester,  ou  bien  encore  Saint- 
Luc,  Livarot,  Villequier,  Duguard  et  Quélus? 
Bref,  la  Jeune  personne  ayant  parlé  audit  comte 
OrlofF,  eut  dans  la  quinzaine  le  cachemire  tant 
désiré;  elle  le  donna  à  la  femme  d'un  gros  finan- 
cier qui  lui  avait  promis  un  mari;  le  financier  le 
donna  à  la  maîtresse  du  gouverneur,  qui  elle- 
même  en  fit  présent  à  M.  Lafleur,  ancien  tambour 
des  pompiers  à  Paris,  et  maître  de  chapelle  à 
Saint-Pétersbourg.  L'honnête  Lafleur  envoya  le 
cachemire  à  une  de  ses  anciennes  maîtresses, 
^[me  i-^  comtesse  de  ***.  M'"'  la  comtesse  embrassa 
tendrement  le  présent  de  son  cher  Lafleur,  fit  quel- 
ques éclats  de  rire  bien  provinciaux,  comme  c'était 
de  mode  alors,  et,  ne  sachant  que  faire  de  cette 
bizarre  draperie,  parce  qu'en  France  on  ne  s'en 
servait  pas  encore,  elle  étendit  proprement  le  cache- 
mire dans  sa  chambre  à  coucher,  pour  ne  pas 
réveiller  monsieur  son  époux,  dont  l'appartement 
était  auprès  du  sien. 

PARIS. 

Oui,  Madame,  le  premier  cachemire  qui  ait  été 
porté  dans  la  grande  allée  des  Tuileries  avait  servi 
de  tapis  de  pied.  C'est  encore  là  une  de  ces  grandes 
vicissitudes  de  la  fortune,  qui  a  voulu  que  tant 
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d'empereurs  aient  été  voleurs  de  grands  chemins, 
et  tant  de  papes  savetiers ,  avant  de  porter  la  cou- 
ronne ou  la  tiare.  L'impératrice  de  toutes  les 
Russies,  Catherine,  avait  été  fille  de  cabaret,  et  la 
reine  de  France,  Maintenon,  s'était  estimée  heu- 
reuse de  devenir  M"^^  Scarron.  Prenez  donc,  belle 
dame,  mon  histoire  en  patience,  et  plutôt  que  de 
vous  apitoyer  sur  le  sort  du  beau  cachemire  ainsi 
foulé  aux  pieds,  voyez-le  pénétrer  en  France  au 
bruit  du  canon  d'Arcole,  rester  vainqueur  des  pré- 
jugés qui  Parrêtaient  dans  son  essor,  et  ouvrit  enfin 
une  nouvelle  branche  à  la  coquetterie  des  femmes, 
une  nouvelle  source  aux  impositions  du  fisc,  une 
cause  inconnue  aux  complaintes  des  maris.  Ce  fut, 
en  France,  une  fureur  qui  dure  encore  pour  ce 
vêtement  inconnu.  Déjà  toute  la  cour  était  pour- 
vue; déjà  quelques  financières  qui,  à  force  d'argent, 
marchaient  à  côté  de  mesdames  les  maréchales, 
S'étaient  affublées  du  nouveau  vêtement,  qu'à  peine 
la  province  en  avait  entendu  parler.  Un  concert  de 
louanges  s'élevait  de  toutes  pans.  C'est  une  parure 
si  élégante,  si  commode  !  Par  son  moyen  on  pou- 
vait si  facilement  être  vue  et,  si  facilement,  ne 
rêtre  pas  !  Quand  il  n'y  a  personne  ou  quelqu'un 
sans  conséquence,  un  petit  cousin,  par  exemple,  il 
est  permis  de  se  mettre  à  son  aise;  quelqu'un 
arrive-t-il?   zeste!   on  jette    le    cachemire  sur  ses 
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épaules,  et  la  décence  a  repris  tous  ses  droits. 
D''ailleurs,  quel  vêtement  dessinait  une  taille  élé- 
gante avec  plus  de  perfection?  Et  puis,  il  coûtait 
si  cher!  ses  couleurs  étaient  si  vives!  il  venait  de 
si  loin!  En  un  mot,  ce  fut,  pendant  plus  d^un 
mois,  une  ivresse  générale.  Pendant  plus  d'un 
mois,  les  plus  élégantes  Parisiennes  de  Tépoque, 
qui  sont  toutes  de  respectables  dames  aujourd'hui, 
ne  s'occupèrent  qu'à  comparer,  qu'à  critiquer,  qu'à 
demander,  qu'à  échanger,  qu'à  gagner  des  cache- 
mires. Pour  le  cachemire  furent  négligés  égale- 
ment et  le  confesseur,  et  l'amant,  et  l'amie  intime, 
et  rOpéra  et,  en  un  mot,  tout  ce  qui  fait  le  bon- 
heur d'une  femme  à  la  mode.  Les  hommes,  singes 
maladroits  des  travers  du  beau  sexe,  se  mirent  à  le 
copier  dans  cette  nouvelle  manie  :  c'étaient  des 
odes,  des  stances,  des  bouquets,  des  méditations 
plus  ou  moins  poétiques,  selon  que  l'auteur  avait 
un  Richelet  de  la  bonne  édition;  c'étaient  des 
discours,  des  histoires,  des  recherches,  des  ré- 
flexions philosophiques  et  morales,  et  jusqu'à  des 
bouts-rimés.  Tous  ces  chefs-d'œuvre  de  circon- 
stance, qui  sont  à  présent  avec  les  œuvres  complètes 
des  plus  beaux  génies  de  nos  jours,  eurent  dans  le 
temps  une  vogue  incroyable,  et  firent  de  fort  belles 
réputations  qui  n'en  valent  pas  mieux  aujourd'hui. 
En  même  temps  l'Académie,  qui  se  hâte  joujours 
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lentement,  préparait  Féloge  du  nouveau  venu,  et, 
selon  sa  coutume,  renvoyait  le  prix  à  la  deuxième 
année;  système  économique  sans  lequel  le  testa- 
ment Montyon  ne  suffirait  pas.  Enfin,  de  progrès 
en  progrès,  s'élevait  dans  la  France  une  question 
importante  qui,  comme  toutes  celles  qui  intéressent 
le  repos  des  peuples,  fut  d'abord  agitée  sourde- 
ment et  finit  par  devenir  Tobjet  d'une  polémique 
générale. 

QUESTION". 

Voici  la  fameuse  question  qui  se  débattait  alors, 
et  qui  depuis  fut  résolue  affirmativement  :  «  Une 
femme  du  peuple  peut-elle  avoir  un  cachemire?  » 

Cela  me  rappelle  ce  paysan  qui,  voyant  passer 
la  reine  de  France,  demandait  à  son  compère  si  les 
reines  étaient  faites  comme  sa  femme. 

Etrange  question  en  vérité  ! 

Pas  si  étrange!  Il  n'y  a  pas  fort  longtemps  que 
l'Europe  entière  l'adressait  à  Bergami. 


1826. 


MANIFESTE 


DE    LA   JEUNE    LITTÉRATURE 


REPONSE    A    M.    NISARD. 


ERMETTEZ-MOi,  moH  chcr  Nisard ,  de 
^répondre   comme   il   convient  à  votre 

éloquente  et  chaleureuse  philippique 
contre  la  littérature  facile.  Vous  m'en  avez  fait 
le  représentant,  à  mes  risques  et  périls;  c'est  un 
honneur  que  j'accepte  avec  toutes  ses  conséquences. 
Me  voilà  donc  tout  prêt  à  jouter  avec  vous,  le  rude 
jouteur;  me  voici,  moi,  vêtu  à  la  légère,  contre 
vous,  armé  de  pied  en  cap;  me  voici,  pauvre  vélite 
de  Farmée  littéraire,  contre  vous,  qui  êtes  placé 
dans  la  réserve;  moi,  déjà  tout  hâlé  par  le  soleil 
de  la  presse,  tout  froissé  dans  la  mêlée,  haletant  et 
II  19 
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blessé,  et  tout  saignant,  contre  vous,  jeune  homme, 
vous,  homme  fort,  homme  de  sang-froid,  qui  vous 
hasardez  rarement  à  combattre,  qui  vous  contentez 
de  faire  une  brutale  sortie  de  temps  à  autre,  et  qui 
rentrez  ensuite  prudemment  dans  vos  murs.  Mais, 
quoi  qu'il  en  soit,  le  gant  est  jeté  de  part  et  d'au- 
tre; je  ramasse  votre  gantelet  de  fer;  venez  ramas- 
ser le  frêle  gant  jaune  serin  que  j'emprunte,  tout 
exprès  pour  vous  le  jeter,  à  la  plus  jolie  femme  de 
France;  me  voici  tout  prêt  à  frapper  votre  ron- 
dache  de  cette  lance  courtoise  dont  vous  vous  êtes 
moqué  avec  tant  de  grâce  et  d'esprit. 

Mon  Dieu!  quand  j'y  pense,  vous  avez  eu 
grande  raison  de  venir  réveiller  en  sursaut  la  litté- 
rature endormie.  Comme  vous,  je  sentais  depuis 
longtemps  que  Fengourdissement  était  général. 
Vous  avez  bien  choisi  votre  moment,  cher  Nisard, 
pour  faire  votre  sortie  dans  le  camp  ennemi.  Tout 
dormait;  les  conteurs  dormaient  dans  leur  tente  et 
sur  leurs  contes,  les  romanciers  dormaient  à  côté 
de  leurs  feux  éteints  et  sous  leurs  romans;  les  au- 
teurs dramatiques  se  reposaient  de  leurs  crimes  de 
tous  genres,  et  leur  bonne  dague  dormait  à  leur  ' 
côté.  La  sentinelle  dormait;  moi  aussi,  je  dor- 
mais, moi,  la  sentinelle  avancée  de  toute  cette 
armée  légère  :  nous  dormions  tous,  non  pas  dans 
les   délices  de   Capoue,  mais   dans   l'oisiveté   du 
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camp.  Et,  en  effet,  que  peut-elle  faire  encore,  Tar- 
mée  littéraire?  Elle  a  tout  dévasté  sur  son  passage; 
elle  a  recueilli  dans  son  chemin  tout  ce  qu'elle  a 
rencontré;  le  conte,  le  drame,  Thistoire,  le  roman, 
le  moyen  âge,  le  dix-septième  siècle,  la  Régence,  la 
Terreur,  TEmpire,  la  Restauration,  les  grands 
hommes,  les  grands  crimes,  les  petits  vices,  tout  y 
a  passé  !  L^armée  littéraire  a  suivi  l'exemple  de 
toute  grande  armée;  après  avoir  pillé  le  palais, 
elle  a  pillé  la  chaumière,  elle  a  mangé  jusqu'au 
chaume  du  toit,  elle  a  fait  place  nette;  elle  dor- 
mait, n'' ayant  plus  rien  à  conquérir,  plus  rien  à 
dévorer  sur  son  chemin. 

Tout  à  coup,  vous  êtes  venu  dans  le  camp,  vous 
avez  sonné  de  la  trompette,  vous  avez  tiré  votre 
longue  épée,  vous  avez  frappé  à  droite  et  à  gau- 
che, vous  nous  avez  dit  à  tous  :  «  Ah!  lâches  que 
vous  êtes,  vous  vous  êtes  amusés  à  faire  des  ro- 
mans, vos  femmes  ont  perdu  leur  temps  à  faire 
des  contes,  vous  vous  êtes  faits  les  grands  juges  des 
vaudevilles  de  votre  temps!  Ah!  lâches  que  vous 
êtes,  à  présent  que  vous  avez  dit  tout  ce  que  vous 
aviez  à  dire,  vous  dormez!  N'aviez-vous  donc  rien 
de  mieux  à  faire  que  des  histoires  à  dormir  de- 
bout? »  Et  puis  vous  voilà  reprenant  votre  épée  à 
deux  mains  et  frappant  comme  don  Quichotte  sans 
crier  gare!  Par  pitié  cependant,  écoutez-nous! 
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Nous  Tavouons.  Oui,  nous  avons  fait  de  la  lit- 
térature facile;  oui,  nous  avons  jeté  au  vent  les 
précieux  trésors  de  l'âme,  la  pensée  qui  est  Pâme 
du  style,  le  style  qui  est  le  coloris  de  la  pensée; 
oui ,  nous  avons  raconté  à  qui  voulait  l'entendre 
le  premier  battement  de  notre  cœur;  oui,  nous 
avons  gaspillé  toute  notre  jeunesse  poétique  au 
hasard  :  en  voici!  en  voilà!  qui  en  veut  encore? 
Oui,  comme  Chérubin,  nous  avons  embrassé  au 
hasard  toutes  les  femmes,  Suzette,  Fanchon,  ma- 
dame la  comtesse,  la  vieille  Marceline  elle-même, 
à  défaut  de  Suzon.  Or,  nous  savons  très-bien 
qu'en  littérature  comme  dans  la  vie  réelle,  le  rôle 
de  Chérubin  est  le  plus  difficile  de  tous  à  soutenir 
longtemps;  Figaro,  dans  l'œuvre  de  Beaumar- 
chais, respire,  agit  et  parle  pendant  trois  longs 
drames;  le  joli  page  ne  paraît  que  dans  quelques 
scènes,  et  puis  Beaumarchais  le  tue  comme  on  tue 
un  enfant  précoce  qui  s'est  fait  homme  dix  années 
avant  les  autres.  Ainsi  avons-nous  fait,  nous,  l'a- 
vant-garde  de  la  littérature  facile.  Nou';  avons  été  _ 
précoce ,  il  faut  l'avouer.  Nous  avons  senti ,  pensé 
et  surtout  écrit  de  bonne  heure.  J.  J.  Rousseau' 
avait  deux  fois  notre  âge  avant  d'écrire  sa  première 
page  de  prose.  Oui,  nous  avons  mené  la  vie  des 
Chérubins  du  style;  mais,  à  présent,  est-ce  à  dire 
qu'on  se  doive  débarrasser  de  nous,  comme  Beau- 
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marchais  s'est  débarrassé  de  son  page,  en  le  faisant 
tuer  derrière  une  haie?  Est-ce  à  dire  que  nous  de- 
vions céder  la  place  et  nous  retirer,  vieillard  de 
vingt-huit  à  trente  ans,  sous  les  arcades  discrètes 
et  silencieuses  de  quelque  académie  nouvelle  qu'on 
fondera  tout  exprès  pour  nous  servir  d'Invalides 
et  d'hôpital? 

Voilà,  mon  cher  Nisard,  où  est  toute  la  ques- 
tion. 

Car  nous ,  la  littérature  facile ,  nous  n'avons  pas 
à  répondre  à  cette  autre  question  :  «  Pourquoi 
faites-vous  de  la  littérature  facile?  »  Vous  savez 
très-bien  qu'en  littérature,  comme  en  bien  d'autres 
choses,  on  ne  fait  que  ce  qu'on  peut!  Heureux  en- 
core ceux  qui  ne  font  que  ce  qu'ils  peuvent  faire  ! 
Heureux  Voltaire  quand  il  fait  un  conte  et  non 
pas  une  comédie!  C'était  là,  j'espère,  un  homme 
de  littérature  facile!  Comme  il  va,  comme  il  va 
toujours!  comme  il  jette  sur  son  chemin  tout  ce 
qui  l'embarrasse  :  vers,  prose,  lettres,  épigram- 
mes,  tragédies,  histoire,  poëme  épique,  poëme  bur- 
lesque, conte;  oui,  des  contes!  Romans;  oui,  des 
romans!  Prospectus;  oui,  des  prospectus!  il  en  a 
fait,  et  J.  J.  Rousseau  aussi  en  a  fait,  et  d'Alem- 
bert  aussi  en  a  fait  un ,  le  prospectus  tant  admiré 
de  l'Encyclopédie;  ce  même  d'Alembert  qui  avait 
tiré,  un  jour,  cent  écus  de  son  libraire,  et  à  qui  sa 
II  19. 


222  MANIFESTE 

femme  disait  en  soupirant  :  «  Quoi!  monsieur 
d'Alembert,  vous  avez  eu  le  courage  de  prendre  les 
cent  écus  de  ce  pauvre  homme!  »  Vous  avez  donc 
tort  de  dire  du  mal  des  prospectus. 

Bien  certainement,  mon  cher  Nisard,  vous  n'a- 
vez pas  entendu  nous  demander,  à  nous,  littérature 
facile,  pourquoi  nous  faisions  de  la  littérature 
facile.  La  question  eût  été  indiscrète.  C'était  de- 
mander au  XVI I"  siècle  pourquoi  il  plaçait  le 
sonnet  au  niveau  du  poëme  épique;  c'était  deman- 
der à  Montesquieu  pourquoi  il  a  fait  ses  Lettres 
persanes,  et  le  Temple  de  Gnide;  à  J.  J.  Rous- 
seau pourquoi  il  a  rimé  des  épîtres;  c''était  rejeter 
tout  d'un  coup  dans  le  même  néant  tant  de  char- 
mants écrivains,  les  chefs  de  la  litiérature  facile, 
dont  la  France  s'honore  à  bon  titre,  Gresset, 
Bachaumont,  Chapelle,  Marmontel,  Marivaux 
surtout,  ce  chef  d'école,  et  tant  d'autres.  M"**  de  Sé- 
vigné  n'a-t-elle  pas  écrit  de  la  littérature  facile?  Et 
Molière  lui-même  ne  disait-il  pas  qu'il  n'avait  pas 
le  temps  d'écrire  en  vers  aussi  bien  que  Racine? 
Molière  ne  faisait-il  pas  de  la  littérature  facile ?r 
Croyez-vous  ensuite  que  le  temps  fasse  quelque 
chose  à  l'affaire?  Et  puis  quel  sens  donnez-vous  à 
ce  mot,  tout  nouveau  pour  nous  et  pour  vous 
aussi  peut-être,  la  littérature  facile?  Entendez- 
vous,  par  ce  mot  littérature  facile,  cette  littérature 
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d'un  seul  jet  où  vous  ne  semez  nul  effort,  où  tout 
se  tient,  tout  se  lie,  tout  s'enchaîne;  où  la  transi- 
tion arrive  facile  et  souple  comme  la  pensée;  où 
Texpression  est  naturelle,  simple,  abondante?  En 
ce  cas,  quoi  de  plus/(i!c//e qu'une  fable  de  La  Fon- 
taine? Il  mettait  trois  mois  à  Pécrire.  Ou  bien,  si 
vous  entendez  par  littérature  facile  Timprovisation 
ardente,  passionnée,  échevelée,  des  époques  où  la 
liberté  de  la  presse  règne  en  souveraine,  comment 
avez-vous  pu  faire  un  crime  aux  victimes  litté- 
raires de  ces  époques  sans  modèles  dans  les  annales 
littéraires  du  passé,  de  leur  dévouement  sans  bornes 
et  de  leur  abnégation  complète  à  ce  que  vous  ap- 
pelez la  littérature  facile,  à  ce  qui  est,  en  effet,  le 
besoin  le  plus  réel,  la  nécessité  la  plus  absolue  de 
notre  temps? 

Non,  non,  je  le  sais,  telle  n'a  pas  été  votre  pen- 
sée. Non,  jamais  vous  n'avez  voulu  faire  un  crime 
à  Voltaire  de  sa  verve  inépuisable,  à  Diderot  de  sa 
prodigieuse  fécondité.  Pauvre  Diderot!  il  impro- 
visait jusqu'à  des  sermons  pour  l'Eglise  catho- 
lique! Encore  moins  ferez-vous  un  crime  à  notre 
époque  de  cette  activité  dévorante  qui  fait  que, 
tous  les  jours,  il  faut  que  la  France  trouve  à  son 
lever  autant  d'idées  toutes  broyées  que  de  pain 
tout  cuit  à  digérer;  non,  vous  n'avez  pas  voulu 
mettre  en  cause  le  passé  littéraire,  que  vous  res- 
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pectez,  que  vous  aimez,  que  vous  savez  par  cœur, 
que  vous  défendez  avec  tant  d'intelligence  et  de 
respect;  encore  moins  avez-vous  eu  dessein  de 
crier  haro  sur  la  presse  périodique,  dont  vous  êtes 
Tenfant,  dont  vous  êtes  la  création  et  la  créature, 
par  qui  vous  êtes  tout  ce  que  vous  êtes,  par  qui 
vous  serez  tout  ce  que  vous  serez  un  jour.  La 
presse  périodique,  notre  gloire,  notre  fortune,  no- 
tre force,  notre  bien-aimée  nourrice,  ali7ia  nutrix, 
comme  vous  diriez;  il  faut  donc,  avant  d'entrer 
dans  notre  défense,  que  nous  définissions  bien  avec 
vous  ce  que  vous  entendez  par  ce  mot  littérature 
facile,  et  à  quels  hommes  s'adresse  votre  colère.  Je 
vais  entrer  franchement  dans  la  question. 

Avouez-le,  homme  difficile,  dans  cette  double 
excommunication  que  vous  avez  fulminée,  un 
pied  sur  la  Revue  de  Paris,  Tautre  sur  le  Natio- 
nal, vous,  le  colosse  de  Rhodes  littéraire,  qui  avez 
fait  passer  entre  vos  jambes  la  littérature  facile, 
vous  avez  voulu  dire  tout  simplement  ceci  :  Il 
nous  est  importun,  c'est-à-dire  il  est  importun  à 
la  France,  à  tout  le  monde,  de  voir  la  littérature 
actuelle  aux  mains  d'une  douzaine  d'hommes  plus 
ou  moins;  ces  hommes  sont  toujours  les  mêmes; 
ces  hommes  se  suivent  les  uns  les  autres,  sans  être 
les  mêmes  ni  les  uns  ni  les  autres;  ces  hommes 
font  toute  la  littérature  de  leur  époque,  ce  sont  eux 
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seuls  qui  produisent;  il  n'y  a  dUmprimeurs  en 
France  que  pour  eux,  il  n'y  a  de  libraires  que 
pour  eux,  il  n'y  a  d'acheteurs  que  pour  eux;  ils 
ont  une  facilité  désolante;  ils  produisent,  ils  pro- 
duisent, ils  produisent  toujours.  Et,  là-dessus, 
vous  les  avez  signalés,  ces  hommes,  sans  dire  leurs 
noms  :  Charles  Nodier,  Victor  Hugo,  Alexandre 
Dumas,  Sainte-Beuve,  Frédéric  Soulié,  Eugène 
Sue,  Balzac,  Alfred  de  Vigny,  le  bibliophile  Jacob; 
tous  enfin ,  tous  ceux  qui  ont  été  applaudis  au 
théâtre,  à  la  lecture;  tous  ceux  qui  ont  amusé 
quelque  peu  leur  époque;  tous  les  hommes  qui, 
depuis  huit  ans,  portent  les  ardeurs  du  jour;  des 
hommes  tous  jeunes  encore,  des  hommes  dont 
chacun  a  son  public,  qui,  avant-hier  encore,  se 
croyaient  un  avenir,  et  à  qui  vous  venez  de  fer- 
mer tout  avenir,  vous,  l'ennemi  de  la  littérature 
facile.  Si  bien  que  le  deuil  est  grand  dans  notre 
armée;  et,  depuis  ce  jour,  chacun  s'examine  et 
s'interroge,  chacun  se  demande  :  «  Est-ce  bien 
moi?  est-ce  bien  vous?  est-ce  bien  lui?  »  On  re- 
passe lentement  les  idées  qu'on  croyait  encore 
avoir;  on  se  demande  avec  inquiétude  :  «  Où 
sommes-nous?  où  allons-nous?  »  En  vérité,  mon 
cherNisard,  l'archevêque  de  Grenade  lui-même, 
après  avoir  renvoyé  Gil  Blas,  en  lui  souhaitant  un 
peu  plus  de  goût  à  l'avenir,  n'a  pas  été  plus  em- 
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barrasse,  rentré  dans  son  cabinet,  que  nous  ne  le 
sommes  tous  après  avoir  lu  votre  manifeste  contre 
la  littérature  facile.  «  Peut-être  que  Gil  Blas  a 
raison  !  »  se  sera  dit  rarchevèque  de  Grenade. 

Et  que  deviendrions-nous,  nous  autres,  si  vous 
alliez  avoir  raison,  mon  cher  Nisard? 

A  ce  propos,  —  car  ceci  n'est  pas  un  plaidoyer 
pour  répondre  à  un  autre  plaidoyer,  c'est  encore 
moins  une  attaque  pour  répondre  à  une  autre  at- 
taque, et  d'ailleurs  vous  avez  été  trop  souvent  pour 
moi  le  plus  indulgent  des  critiques  et  le  meilleur 
des  amis  pour  que  je  l'oublie  un  seul  instant,  —  ne 
pensez-vous  pas  comme  moi  que  cette  réponse  de 
Gil  Blas,  tant  admirée,  n'est  en  effet  qu'une  bru- 
talité inutile:  Que  monseigneur  l'archevêque  de 
Grenade  fasse  ou  non  de  bonnes  homélies,  qu'im- 
porte à  M.  Gil  Blas?  Pourquoi  donc  venir  troubler 
méchamment  la  quiétude  du  dignt  archevêque? 
pourquoi  chagriner  si  mal  à  propos  ce  bon  maître 
qui  lui  veut  tant  de  bien?  Voyez  le  malheur!  Cet 
effronté  Gil  Blas,  ce  picaros,  qui  n'a  pas  dit  un 
mot  de  vérité  dans  sa  vie,  n'a-t-il  pas  bien  choisi 
son  moment  pour  être  vrai?  Pour  avoir  été  vrai  ' 
mal  à  propos,  il  a  jeté  la  désolation  dans  l'àme  de 
son  bienfaiteur,  qui  ne  se  confiait  à  lui  avec  tant 
d'abandon  que  pour  en  être  flatté.  Mais  laissons  là 
Gil  Blas,  laissons  là  monseigneur  et  ses  homélies; 
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revenons  à  nous  autres,  faiseurs  d''homélies  d'un 
autre  genre,  que  tu  n'as  pas  ménagés,  Nisard,  que 
tu  n'avais  aucune  raison  de  ménager. 

Ainsi  donc,  et  de  gaieté  de  cœur,  tu  viens  de  te 
séparer  d'un  seul  coup  de  la  littérature  facile,  c'est- 
à-dire  de  la  littérature  vivante;  ainsi  tu  viens  de 
dire  étourdiment  adieu  au  petit  nombre  d'intelli- 
gences actives  qui  soient  encore  en  travail  !  Ainsi 
tu  vas  être  forcé  de  chercher  une  chose  qui  doit 
être  bien  fatigante  à  trouver  et  bien  ennuyeuse 
quand  on  l'a  trouvée,  la  littérature  difficile!  Mais 
où  est-elle,  cette  littérature  à  part  qui  a  pour  toi 
tant  de  charmes?  où  la  fait-on?  qui  la  fabrique?  et, 
quand  elle  est  fabriquée,  qu'en  fait-on?  Ah!  tu 
veux  de  la  littérature  difficile!  ah!  tu  veux  passer 
sur  le  ventre  à  tous  ceux  qui  écrivent  pour  trouver 
quelque  chose  qui  ne  soit  pas  Nodier,  Victor  Hugo, 
Dumas,  de  Vigny  et  les  autres!  Ah!  tu  veux,  in- 
grat que  nous  regardions  comme  notre  confrère, 
faire  scission  avec  nous,  et  nous  renier  comme 
l'apôtre,  en  disant  :  «  Je  ne  connais  pas  ces  hom- 
mes! »  Eh  bien,  va-t'en!  fuis  nos  rangs!  quitte- 
nous,  nous  la  littérature  facile!  va-t'en  faire  du 
sanscrit  au  Collège  de  France;  va-t'en  étudier  les 
hiéroglyphes  sous  le  dernier  des  Champollion; 
cours  à  cette  exposition  de  pots  cassés  que  M.  Raoul 
Rochette,  le  conservateur  des  médailles,  appelle  ses 
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leçons  d'archéologie;  fais  de  Thébreu,  fais  du  grec, 
fais  de  la  science;  travaille  aux  choses  difficiles  et 
inutiles,  travaille,  misérable,  pour  que  personne 
ne  f  en  sache  gré,  pour  que  ta  vie  se  consume  dans 
d^arides  travaux  qui  ne  t'apprendront  rien  ou  que 
peu  de  chose,  pour  que  tu  sentes  toi-même,  au  plus 
fort  de  ton  travail,  que  toutes  ces  sciences  inutiles 
ne  profitent  à  rien,  ni  à  ton  esprit,  ni  à  ton  cœur! 
N^importe,  malheureux,  travaille,  pour  que  ton 
nom  soit  renfermé  dans  les  sombres  murs  du  Col- 
lège de  France;  travaille  pour  que  ni  la  femme 
qui  passe,  ni  la  jeune  fille  qui  te  voit  passer,  ni 
Tardent  jeune  homme  qui  sort  du  collège,  niaient 
pour  toi  ni  une  sympathie,  ni  un  regard,  ni  un 
sourire;  travaille  pour  vivre  toute  ta  vie,  non  pas 
du  pain  que  tu  gagneras,  mais  du  pain  que  te  don- 
nera rinstitut  ou  le  ministre  de  l'Intérieur!  Ah! 
tu  veux  de  la  littérature  difficile!  ah!  ton  lot  ne  te 
satisfait  pas!  ah!  tu  trouves  que  c'est  être  trop 
heureux  que  de  vivre  comme  tu  vis,  comme  nous 
vivons  tous;  être  libre,  indépendant,  joyeux;  faire 
toutes  ses  malices  sans  être  méchant,  s'abandonner 
à  l'heure  présente,  à  la  joie  présente,  à  la  tristesse 
présente;  obéir  à  tous  les  mouvements  de  son  cœur, 
à  toutes  les  passions  de  son  cœur;  être  vrai,  être 
redouté,  être  aimé  à  outrance,  bien  plus,  être  dé- 
testé à  outrance;  avoir  sous  sa  main  son  journal  qui 
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VOUS  prend  votre  pensée  toute  chaude,  votre  gaieté 
toute  vierge  encore,  votre  douleur  tout  humide; 
avoir  sous  sa  main  son  livre  qui  grandit,  qui  gran- 
dit à  vue  d'œil;  dire  à  la  foule  tout  ce  qu^on  veut, 
tout  ce  qu'on  sent,  tout  ce  qu'on  sait,  le  dire  à  tout 
le  monde  ;  voir  le  monde  qui  fait  des  avances,  et 
retirer  la  main;  savoir  qu'il  s'occupe  de  vous  et  ne 
pas  s'occuper  de  lui;  être  au-dessus  de  la  foule, 
plus  haut,  plus  libre,  plus  heureux  et  plus  riche 
que  le  roi;  faire,  en  un  mot,  de  la  littérature  facile! 
Voilà  ce  que  tu  refuses  !  Eh  bien,  va-t'en  !  va-t'en 
faire  des  notes  pour  les  Variorum  de  feu  M.  Le- 
maire;  va-t'en  écrire  des  traductions  à  vingt-cinq 
francs  la  feuille  pour  M.  Panckoucke,  va-t'en,  va- 
t'en,  paria!  tu  n'es  plus  des  nôtres,  tu  n'es  plus 
notre  frère,  tu  n'es  plus  le  facile  bohémien  qui  im- 
provisait, mollement  couché  au  soleil,  sous  l'om- 
bre du  hêtre;  tu  es  un  savant,  un  annotateur,  un 
homme  à  palmes  vertes,  en  un  mot  tout  ce  qu'on 
n'est  plus.  Malheureux  et  infortuné  !  tu  commen- 
ceras comme  finit  Charles  Nodier;  tu  seras  de  l'In- 
stitut, et  encore  de  l'Académie  des  inscriptions,  à 
côté  de  M.  Raoul! 

J'ai  tort,  Nisard;  je  m'emporte  :  raisonnons. 
Mon  premier  feu  jeté,  —  car  c'est  là  une  des  habi- 
tudes de  la  littérature  facile  de  dire  tout  d'abord  ce 
qu'elle  a  sur  le  cœur,  sauf  à  déduire  ses  raisonne- 
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ments  ensuite,  —  vous  verrez,  j^espère,  que,  si  la 
littérature  facile  manque  d'esprit,  elle  ne  manque 
pas  de  logique,  ce  grand  apanage  de  la  littérature 
difficile,  qui  a  si  peu  besoin  d'esprit. 

Ainsi  xowefactwn  se  divise  en  deux  points  :  il 
attaque  les  ouvrages  d'abord,  les  auteurs  ensuite. 
La  première  chose  qui  vous  tombe  sous  la  main^ 
c'est  le  roman.  Vous  trouvez  le  roman  une  chose 
insipide;  Je  le  pense  comme  vous  :  on  en  fait,  dites- 
vous,  de  misérables  depuis  tantôt  deux  ans,  j'en 
conviens;  mais  est-ce  une  raison  pour  ne  pas  re- 
connaître que  nous  devons  de  beaux  livres  aux  ro- 
manciers modernes?  Quel  beau  Vivre,  Notre-Dame 
de  Paris  .'quel  grand  style!  Notre-Dame  de  Paris 
est  un  roman  de  l'an  passé.  Quel  Joli  petit  livre, 
Stello,  coquet,  plaintif,   ardent,    moqueur,  litté- 
raire! Stello   est  un  roman  de  l'an  passé.   Quel 
roman  intéressant  et  dramatique,  à  tout  prendre, 
la  Peau  de  chagrin!  C'est  un  roman  de  l'année 
passée.  Quel  récit  complet,  intéressant,  spirituel, 
moqueur,  récit  de  longue  haleine  s'il  en  fut,   la 
Vigie  de  Koat-Ven  d'Eugène  Sue!  C'est  un  livre 
de  cette  année,  un   livre  d'hier.  N'avez-vous  paS' 
trouvé  aussi  que  M.  Frédéric  Soulié  avait  fait  un 
beau  et  noble  roman  cette  année,  les  Deux  Cada- 
vres? Dame!  ce  sont  là  de  bonnes  preuves,  ce  sont 
là  des  livres.  Il  faut  bien  les  payer  par  une  foule 
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d'imitations  graveleuses  ou  insipides;  ce  n'est 
même  pas  les  payer  trop  cher.  Je  vous  assure  qu'en 
ceci  vous  avez  fait  une  injuste  confusion.  Vous 
confondez  les  livres  originaux  avec  les  imitateurs. 
Ce  sont  ceux  qui  imitent,  ceux  qui  copient,  qui 
font  de  la  littérature  facile  comme  vous  l'entendez. 
Pourquoi  donc  voulez-vous  que  le  chef  de  file  soit 
responsable  de  ceux  qui  marchent  après  lui,  et 
pourquoi  voulez-vous  punir  Notre-Dame  de  Pa- 
ris, par  exemple,  des  plates  et  sottes  imitations 
qu'elle  a  produites?  Au  contraire,  il  me  semble 
que  c'est  un  grand  éloge  pour  un  livre,  de  voir 
toute  cette  myriade  d'imitations  et  de  copies  qui  se 
dressent  tout  à  coup  pour  lui  faire  cortège,  et  qui 
s'éteignent  comme  s'éteint  l'enthousiasme  de  la 
foule,  après  avoir  poussé  son  cri  ! 

Après  le  roman,  vous  attaquez  le  conte.  Vous 
avez  eu  raison  encore.  C'est  une  grande  misère,  le 
conte.  Je  ne  trouve  pas  que  vous  ayez  encore  assez 
dit  combien  c'était  une  chose  d'un  immense  ennui. 
Mais  il  en  est  du  conte  comme  du  roman  :  parce 
que  la  tourbe  des  conteurs  est  immense,  parce 
qu'elle  élève  des  montagnes  de  volumes  et  nous 
fatigue  de  ses  inventions  mesquines,  est-ce  là  une 
raison  de  les  proscrire  en  masse  à  l'exemple  du  bon 
lieutenant  Godard?  Vous  parlez  de  M.  Bouilly, 
mon  cher  Nisard;  mais  ne  trouvez-vous  pas  que 
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VOUS  êtes  trop  cruel,  ou  bien  ne  trouvez-vous  pas 
que  vous  êtes  maladroit  de  rappeler  un  des  plus 
grands  services  de  la  littérature  facile  que  vous  at- 
taquez, en  prononçant  le  nom  des  hommes  dont 
cette  littérature  nous  a  débarrassés  à  jamais?  Non, 
heureusement,  il  n'y  a  rieri  de  commun  entre 
M.  Bouilly  et  les  conteurs  de  nos  jours.  Que  pen- 
sez-vous donc  des  contes  de  Léon  Gozlan,ce  jeune 
homme  qui  ne  doit  pas  être  encore  usé,  même  pour 
vous?  Et  des  contes  de  Michel  Raymond,  cet  ou- 
vrier que  j'ai  connu  quand  il  était  encore  à  son 
atelier?  Et  que  vous  semble  des  contes  de  Mérimée, 
cette  charmante  et  élégante  manière  de  faire  de  la 
comédie  et  du  sarcasme?  Et  comment  trouvez-vous 
surtout  les  bons  contes  de  Balzac?  Ceux-là  sont 
vifs,  animés,  bien  commencés,  bien  intrigués. 
Trouvez-vous,  même  en  remontant  plus  haut  que 
M.  Bouilly,  un  conte  plus  intéressant  que  la  pre- 
mière partie  de  V Histoire  des  Trei:^e?  Prenez 
garde  à  ce  que  vous  faites,  mon  cher  Nisard!  Il 
faut  qu^il  y  ait  des  gens  malencontreux  qui  aient 
déjà  donné  le  même  conseil  que  vous  à  M.  de  Bal- 
zac. Depuis  quelque  temps,  M.  de  Balzac  a  renoncé  ' 
à  la  littérature  facile  :  il  ne  fait  plus  de  contes,  il 
ne  fait  plus  que  des  romans  !  et  quels  romans  !  des 
romans  d'économie  politique!  Il  met  en  romans 
les  chapitres  de  La  Bruyère  et  de  Mercier;  il  fait  de 
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la  littérature  difficile  en  un  mot.  Le  public  ne  le 
reconnaît  plus,  il  lui  crie  en  vain  d'un  ton  dolent  : 
«  Monsieur  de  Balzac,  faites-nous  donc  un  de  ces 
beaux  contes  que  vous  faisiez  si  bien,  s'il  vous 
plaît!  » 

Vous  êtes  donc  injuste  pour  le  conte  comme 
vous  Tétiez  pour  le  roman.  Le  conte  n'est  pas 
tombé  si  bas  qu'il  n'ait  produit  d'excellentes  pages. 
Je  crois  même,  sauf  meilleur  avis,  que  roman  et 
conte  ont  gagné  quelque  chose  à  être  faits  de  nos 
jours.  Cherchez  au  loin  !  Que  trouvez-vous  en  fait 
de  romans,  en  fait  de  contes?  Les  romans  de  l'abbé 
Prévost,  n'est-ce  pas?  et  les  contes  de  Marmontel; 
car  les  contes  de  Voltaire  sont  de  véritables  et  ad- 
mirables satires.  Mais  ne  pensez-vous  pas  que  c'est 
être  aussi  bien  dur  que  de  vouloir  prouver  à  ce  que 
vous  appelez  la  littérature  facile  qu'elle  ne  sait 
même  pas  faire  les  choses  les  plus  faciles,  pas  même 
écrire  un  roman,  pas  même  faire  un  conte? 

Quanta  ce  qui  regarde  les  femmes,  sur  lesquelles 
votre  colère  tombe  dru  comme  la  grêle,  il  me 
semble  que  vous  les  maltraitez  bien  fort,  ces  pau- 
vres femmes.  Depuis  le  dernier  anathème  de  Le- 
brun, le  poëte,  celui  qu'on  appelait  Lebrun-Pin- 
dare,  tout  exprès  sans  doute  pour  vous  mettre  de 
mauvaise  humeur,  je  ne  crois  pas  que  les  femmes 
aient  été  aussi  maltraitées  qu'elles  Tont  été  dans 
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votre   philippique.  Comment  donc!    les   femmes 
elles-mêmes  font  de  la  littérature   facile?  Et,  là- 
dessus,  vous  entrez  en  colère.  Mais  quelle  littérature 
voulez-vous  qu^elles  fuissent,    sinon  la  littérature 
facile  et  la  plus  facile  de  toutes?  Ne  savez-vous  pas 
qu'en  ces  sortes  de  choses  un  peu  de  galanterie  est 
nécessaire?  M'en  voulez-vous  beaucoup  pour  avoir 
loué  les  Heures  du  soir  quelque  part?  Croyez- 
vous  que  les  femmes  littéraires  d'autrefois  aient  été 
d'une  littérature  plus  difficile?  Avez-vous été  dupe, 
par  hasard,  de  M-  Deshoulières,  de  M-^  de  Ten- 
cin,  de  M"^  de  La  Fayette,  et  autres  renommées 
féminines?  Pourquoi  donc  voulez-vous  que  notre 
siècle  soit  moins  indulgent  pour  le  beau  sexe  (je 
dis  beau  ^e.re  pour  vous  faire  enrager  quelque  peu), 
et  pourquoi  lui  défendez-vous  de  fabriquer,  à  notre 
exemple,  son  roman  ou  son  drame?  En  ceci  encore 
vous  avez  tort;  d'autant  plus  tort  que,  dans  ce  ra- 
pide anathème  contre  les  femmes,  vous  avez  oublié 
de  dire  que,  cette  année  même,  avant-hier,  tout  à 
l'heure,  venait  de  se  révéler  et  d'éclater  tout  à  coup 
une  femme  dont  les  deux  premiers  romans  sont 
des  chefs-d'œuvre.  O  mon  passionné  critique,  com-, 
ment  avez-vous  pu  oublier  si  vite  ces  deux  sœurs 
jmndles,  Indiana  et  Valentine?  Et  même,  on  peut 
en  parler  entre  hommes,  comment  n'avez-vous  pas 
rendu  justice  au  style  de  Lélia  ?  Lélia,  cette  horrible 
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et  dégoûtante  création,  mais  riche  d'un  si  magni- 
fique style!  Je  sais  bien  que  vous  pourrez  vous 
tirer  de  cette  difiiculté  en  me  soutenant  que  Tau- 
teur  à'Indiana,  de  Valentine,  de  Lélia,  n'est  ni  un 
homme,  ni  une  femme  :  discrimen  obscwum^ 
comme  dit  Horace,  et  j''avoue  que,  cette  fois,  je 
serais  bien  près  d'être  de  votre  avis. 

Voici  donc  que  vous  êtes  déjà  convaincu  de  trois 
grandes  injustices  dans  votre  grand  manifeste  con- 
tre la  littérature  facile  : 

1°  Votre  mot  nouveau,  la  littérature  facile, 
n'est  pas  assez  défini;  c'est  un  mot  vague,  un  mot 
injuste  en  ce  qu'il  enveloppe  dans  le  même  blâme 
tous  les  auteurs  contemporains;  c'est  un  mot  in- 
complet en  ce  qu'il  ne  regarde  que  les  intérêts  ma- 
tériels de  la  littérature  du  jour;  c'est  un  mot  vide, 
si  vous  l'employez  pour  définir  la  littérature  cou- 
rante, celle  qui  nous  occupe  tous,  la  seule  qui 
nous  amuse,  la  seule  qui  attire  l'attention  publique, 
la  seule  que  demandent  les  libraires,  la  seule  qui 
se  soit  fait  jour,  même  à  travers  une  révolution. 

2°  Votre  attaque  est  injuste  :  car,  au  lieu  de  se 
contenter  d'immoler  les  copies,  elle  immole  les  ori- 
ginaux; au  lieu  de  frapper  les  copistes,  elle  frappe 
les  modèles.  Votre  colère  ne  fait  abstraction  de  per- 
sonne; tout  le  monde  y  passe,  l'homme  de  talent 
et  son  copiste  qui  n'en  a  pas,  le  livre  admiré  par 
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le  public  et  le  livre  que  le  public  a  sifflé.  Vous 
êtes  plus  cruel  que  Sganarelle  :  Sganarelle  con- 
venait qu'il  y  avait  fagots  et  fagots,  vous  ne  vou- 
lez pas  convenir,  vous,  qu'il  y  a  livres  et  livres, 
romanciers  et  romanciers,  conteurs  et  conteurs! 

3°  Votre  partialité  contre  les  femmes  est  évidente. 
Vous  avez  oublié  de  mentionner  comme  correctif 
à  vos  reproches  la  femme  qui  écrit  le  mieux  de  nos 
jours,  femme  ou  homme,  parmi  les  hommes  comme 
parmi  les  femmes.  Mais  je  suis  bien  niais  de  dé- 
fendre les  femmes  contre  vous,  Nisard  ;  elles  sau- 
ront bien  se  défendre  elles-mêmes  ;  seulement, 
croyez  mon  conseil,  vous  qui  êtes  un  grand  voya- 
geur, vous  le  peintre  des  Pyrénées,  qui  en  savez 
tous  les  orages,  qui  en  avez  gravi  les  sommets  les 
plus  escarpés,  ne  vous  hasardez  pas  de  sitôt  sur  le 
mont  Rhodope. 

Les  trois  points  de  la  question  étant  parfaitement 
éclaircis,  il  me  resterait  à  défendre  le  drame  contre 
vous.  Mais,  comme  c'est  là  mon  pain,  mon  devoir 
et  mon  bonheur  de  tous  les  jours,  attaquer  le  drame 
qui  se  fait  aujourd'hui,  me  prosterner  devant 
Shakespeare  et  ramper  humblement  jusqu'aux  pieds  ' 
de  Molière  pour  baiser  la  divine  poussière  de  son 
soulier,  je  n'irai  pas  réfuter  contre  vous  ce  que  j'ai 
dit  si  souvent  et  tout  seul.  Donc,  je  dis  comme 
vous  :  le  drame  moderne  est  mauvais.  C'est,  la 
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plupart  du  temps,  un  horrible  cauchemar,  un 
sanglant  mensonge  qui  n'est  même  pas  raconté  en 
français;  voilà  ce  que  Je  dis  toute  Tannée;  mais 
plus  que  vous  je  suis  juste.  Il  est  juste,  en  effet,  à 
propos  de  drame,  de  reconnaître  tout  ce  qu'ont  fait 
quelques  hommes  que  vous  auriez  pu  louer  en 
passant,  ne  fût-ce  que  comme  un  à-propos  de  bonne 
compagnie  :  M.  Scribe,  par  exemple,  qui  a  tué  la 
haute  comédie,  mais  qui,  grâce  à  tant  de  riens 
charmants,  est  Thomme  qui  a  le  plus  amusé  notre 
époque.  Et  même,  avant  M.  Scribe,  il  fallait  louer 
Alexandre  Dumas  d'avoir  fait  Henri  III,  Chris- 
tine, Antony,  la  Tour  de  Nesle,  Richard  Dar- 
lington;  il  fallait  prévoir,  car  vous  n'êtes  pas  un 
de  ces  critiques  novices  qui  ne  savent  rien  prévoir 
et  qui  servent  en  voulant  nuire,  il  fallait  prévoir 
les  deux  derniers  actes  à''Angèîe;  certes,  ce  ne  sont 
pas  là  des  compositions  qui  se  doivent  oublier 
quand  on  parle  de  drame.  Ces  drames,  tels  qu'ils 
sont,  sont  encore  à  part  dans  la  jeune  école.  J'ai- 
merais mieux  avoir  fait  le  plus  mauvais  drame  de 
la  littérature  facile  que  la  tragédie  la  plus  admirée  de 
la  littérature  difficile  de  l'Empire.  Vous  reprochez 
aux  poètes  dramatiques  le  sang  qu'ils  répandent; 
aimez-vous  mieux  le  poison  que  Crébillon  prodi- 
gue ?  Vous  parlez  de  l'audace  du  drame  moderne  ; 
eh  bien  !  si  cette  audace,  poussée  à  bout,  doit  pro- 
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duire  enfin  un  chef-d'œuvre,  aurez-vous  la  force 
de  vous  en  plaindre?  Le  drame  en  est  aux  vagisse- 
ments, dites-vous?  C'est  peut-être  parce  qu'il  en- 
fante! Laissez-le  donc  enfanter  librement,  et  n'allez 
pas  mordre  le  sein  de  sa  nourrice,  c'est  un  lait  qui 
pourrait  vous  porter  malheur  ! 

Vraiment,  vraiment,  plus  j'avance  dans  ma  ré- 
plique, plus  je  trouve  que  vous  êtes  injuste  et 
cruel.  Vous  voyez  que  je  vous  suis  pas  à  pas,  que 
je  ne  passe  pas  un  de  vos  arguments  sous  silence , 
que  j'ai  une  réponse  à  toutes  vos  questions,  à 
toutes  vos  plaintes.  Que  si ,  après  avoir  jugé  vos 
jugements  sur  les  trois  genres,  le  roman,  le  conte, 
le  drame ,  je  vous  ai  prouvé  que  vous  étiez  au 
moins  ingrat  de  ne  pas  vous  souvenir  des  bonnes 
choses  que  vous  aviez  déjà;  au  moins  impatient 
de  désespérer  sitôt  de  littérateurs  qui  n''ont  pas 
trente  ans,  qu'arriverait-il  si  j'en  appelais  de  vos 
jugements  sur  les  personnes?  C'est  pour  le  coup 
que  votre  mauvaise  humeur  vous  emporte  trop 
loin.  C'est  en  vain  que  vous  avez  soin  de  ne  pas 
nommer  vos  victimes,  toutes  vos  victimes  se  sont 
nommées.  Que  doivent-ils  penser  tous  ces  hommes 
qui  commencent  et  dont  les  commencements  sont 
si  honorables  en  voyant  que  vous  désespérez  de 
leur  avenir?  Victor  Hugo  tout  le  premier.  Il  a  fait 
de  belles  odes,  vous  en  convenez;  il  a  été  grand 
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écrivain  et  grand  poëte,  il  a  soulevé  chez  nous 
mille  questions  d'art  et  de  poésie,  vous  Tavouez, 
et,  parce  qu^il  lui  a  plu  de  porter  la  poésie  sur  la 
scène,  parce  qu'il  a  voulu  traîner  sur  le  théâtre  les 
idées  terribles  qui  Tobsédaient  dans  ses  romans, 
voici  que  vous  creusez  la  fosse  du  poëte,  voici  que 
vous  lui  répétez  la  seule  phrase  latine  e|u'aient  ja- 
mais sue  par  cœur  les  littérateurs  de  TEmpire  : 
Sit  tibi  terra  Icvis!  Victor  Hugo  enterré  dans  ses 
drames!  Mais  la  chose  est  impossible  !  Ce  serait  le 
Jeune  Macchabée  enseveli  sous  son  éléphant!  Victor 
Hugo  est  plus  fort  que  Macchabée,  il  se  dégagera 
de  ranimai  qui  Tétouffe,  il  renoncera  à  cette  na- 
ture de  théâtre  qui  n'est  pas  la  sienne,  il  com- 
prendra que  le  théâtre  a  des  limites,  pendant  que  sa 
passion,  à  lui,  Victor  Hugo,  n'a  pas  de  limites. 
Victor  Hugo  mort  et  enterré  sous  Marie  Tiidor! 
mais  vous  n'y  pensez  pas,  Nisard!  mais  vous  n'a- 
vez pas  pu  dire  cela  sans  terreur  !  Et  que  devien- 
drions-nous, nous  autres,  si  M.  Hugo  était  déjà 
épuisé  par  la  littérature  facile?  S'il  était  épuisé, 
nous  serions  morts,  nous  autres,  les  vers  seraient 
déjà  à  nos  cadavres.  Non,  non,  il  n'est  pas  mort, 
le  grand  poëte;  il  y  en  a  même  qui  prétendent  que 
sa  croissance  n'est  pas  entière  encore.  Creusez 
donc  sa  tombe  si  vous  voulez,  notre  sinistre  fos- 
soyeur, mais  faites-la  vaste  et  profonde,  plus  pro- 
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fonde  que  celle  d'Yorick.  Puis,  quand  elle  sera 
faite,  laissez-la  ouverte  :  si  elle  ne  sert  pas  à  Vic- 
tor Hugo,  elle  servira  à  une  douzaine  de  ses  satel- 
lites en  littérature  facile;  vous  viendrez  ensuite, 
vous  prendrez  la  pelle,  et  vous  rejetterez  la  terre 
des  deux  côtés  sur  tous  ces  morts  que  vous  aurez 
tués  avant  le  temps.  Un  De  profiindis,  s^il  vous 
plaît! 

Ainsi  sont  traités  par  vous  tous  ceux  qui  écri- 
vent :  vous  ne  donnez  de  trêve  à  personne,  vous 
ne  faites  de  quartier  à  personne.  A  vous  entendre, 
Tun  écrit  trop  peu,  et  il  se  perd;  un  autre /<îèr/- 
que  beaucoup  trop,  et  il  se  perd.  Il  n'y  a  pas  jus- 
qu^à  cet  honnête  et  consciencieux  bibliophile  Jacob 
que  vous  n'accusiez,  bien  à  tort,  de  noyer  sa  pré- 
cieuse érudition  dans  un  lavage  de  petits  détails. 
Pauvre  et  savant  bibliophile!  qui  lui  eût  dit  qu'on 
lui  ferait  un  crime  d'une  chose  qui  lui  a  tant 
coûté,  l'eût  bien  étonné,  sur  ma  parole!  Mais  ne 
voyez- vous  pas,  cruel  Nisard,  à  ce  propos,  une 
autre  grande  cause  de  vos  injustices?  Vous  accusez 
les  maîtres  de  la  littérature  facile,  vous  leur  repro- 
chez tous  leurs  écarts,  et  vous  ne  songez  pas  à  ac- 
cuser le  public.  Pourquoi  laisser  le  public  en  paix, 
pendant  que  vous  agitez  de  fond  en  comble  le 
monde  littéraire?  Le  public,  voyez- vous,  est  en 
ceci  le  vrai  coupable;  c'est  le  public,  tout  autant 
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que  les  auteurs,  qui  fait  ses  romans,  ses  contes  et 
ses  drames.  C'est  le  public  qui  a  jeté  sur  les  vers 
de  Dorât  la  poussière  des  papillons,  et  qui  a 
trempé  sa  plume  dans  Tarc-en-ciel;  c'est  le  public 
qui  a  forcé  Molière,  le  père  du  Misanthrope ,  de 
reconnaître  Scapin  pour  un  de  ses  bâtards ,  et  de 
l'envelopper  dans  un  sac;  c'est  le  public  qui  a  farci 
nos  romans  de  tant  d'adultères  que  vous  ne  com- 
prenez pas  et  qui  vous  font  justement  horreur,  à 
vous,  l'heureux  et  nouveau  marié  d'une  chaste 
jeune  fille  d'Angleterre;  c'est  enfin  le  public  qui  a 
voulu  que  le  bon,  l'excellent  bibliophile,  mêlât  sa 
science  à  Faction  d'un  roman  futile;  si  le  biblio- 
phile n'eût  pas  fait  son  roman,  adieu  sa  science! 
on  n'eût  pas  voulu  pour  rien  de  sa  science.  Le 
bonhomme,  qui  y  voit  clair,  a  compris  cela  mieux 
que  vous.  Il  a  suivi  le  vieux  précepte,  il  a  imbibé 
de  miel  les  bords  du  vase,  il  a  caché  le  serpent 
sous  les  fleurs,  il  a  été  grivois,  malicieux  et  fou,  et 
peu  farouche ,  afin  d'avoir  le  droit  d'être  savant  en 
public.  Il  ne  faut  donc  pas  lui  en  vouloir,  à  cet 
honnête  homme  de  bibliophile  :  il  a  fait  de  son 
mieux,  il  a  fait  tout  ce  qu'il  pouvait,  tout  ce  qu'il 
devait  faire.  M.  Alexis  Monteil,  un  autre  savant, 
avait  suivi  le  même  chemin  que  le  bibliophile 
Jacob,  et  s'en  était  bien  trouvé.  Voilà  cependant 
où  en  sont  réduits  tous  les  hommes  de  la  littéra- 
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ture  difficile  qui  veulent  être  lus  quelque  peu! 
C'est  bien  la  peine  d'être  savant  pour  être  forcé  de 
laisser  sa  science  sur  le  seuil  de  la  renommée! 
Enfin,  que  d'exemples  je  pourrais  vous  citer, 
Nisard,  qui  vous  feraient  rentrer  en  vous-même! 
Je  n'en  veux  qu'un.  Vous  avez  lu  VHistoire  de 
Charles-Edouard  :  c'est  un  livre  consciencieux, 
bien  fait,  plein  d'intérêt,  un  livre  qui  tient  émi- 
nemment à  la  littérature  difficile;  et  bien,  un  litté- 
rateur facile  a  fait  un  roman  de  l'histoire  de 
Charles-Edouard,  et  le  public  a  couru  au  roman, 
qui  est  insupportable,  tout  autant  qu'il  avait  couru 
à  l'histoire,  qui  est  excellente!  Ne  parlez  donc  pas 
de  votre  littérature  difficile  à  des  gens  du  métier 
comme  moi? 

Faisons  mieux;  faites  mieux,  Nisard  :  recon- 
naissez avec  moi  qu'il  n'y  a  point  de  littérature 
facile,  point  de  littérature  difficile;  il  y  a  de  la 
bonne,  il  y  a  de  la  mauvaise  littérature,  voilà  tout. 
Il  y  a,  il  est  vrai  une  littérature  pour  tous  les 
jours:  une  littérature  improvisée  qui  arrive  à  tous 
facile,  rieuse,  sans  prétention,  peu  doctorale,  peu 
systématique,  aimable  et  bonne  fille  qui  ne  veuf 
que  vous  plaire ,  qui  pour  vous  plaire  jettera 
quelquefois  son  bonnet  au  vent;  elle  s'abandonne 
au  premier  venu  qui  lui  fera  volontiers  le  sacrifice 
de  sa  robe  nuptiale,  mais  jamais  elle  ne  trahira  sa 
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langue  maternelle.  Je  compare  cette  littérature 
courante,  cette  improvisation  de  toutes  les  heures, 
à  riiéroïne  d'un  roman  de  Tabbé  Prévost,  à  Manon 
Lescaut.  Vive  la  Manon  Lescaut  littéraire!  Elle 
allait  entrer  au  couvent  pour  y  mener  une  vie 
sérieuse  ;  à  la  porte  du  couvent  elle  rencontre  un 
beau  jeune  homme  :  adieu  la  vie  sérieuse!  Vive 
Dieu!  Manon,  vous  vous  jetez  dans  de  beaux 
désordres  ;  et  que  dira  votre  grand-père  ?  Mais  la 
Manon  littéraire  ne  pense  pas  à  son  grand-père, 
elle  pense  aux  beaux  jeunes  seigneurs  qui  la 
trouvent  belle;  elle  pense  aux  folles  joies  de  la 
nuit,  aux  mystères  du  jour,  à  ce  hasard  bienveil- 
lant qui  est  son  dieu  ;  elle  pense  à  être  heureuse,  à 
être  libre,  à  être  riche,  à  être  aimée  !  Honni  soit 
qui  jettera  la  première  pierre  à  l'aimable  Manon  ! 
Malédiction  sur  le  vieillard  transi  qui  la  dénonce 
au  préfet  de  police  pour  une  charmante  trahison 
de  plus  qu'elle  aura  faite,  l'aimable  fille!  Et  voilà 
justem-ent  ce  que  vous  avez  fait,  Nisard  !  Vous 
vous  êtes  conduit  en  amant  transi  avec  la  bonne  et 
folâtre  Manon  ;  vous  l'avez  dénoncée  à  l'indigna- 
tion publique,  ce  terrible  préfet  de  police;  vous 
l'avez  condamnée  à  la  déportation,  la  fille  de  joie 
littéraire!  Fi!  Nisard,  cela  est  honteux  d'être  si 
cruel!  Revenez  donc  sur  votre  premier  arrêt,  mon- 
seigneur !   laissez-vous  fléchir  !   écoutez-nous,  ne 
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chassez  pas  la  littérature  facile.  Que  fera  Paris  sans 
elle?  La  littérature  facile  est  la  littérature  des  oi- 
sifs, qui  aiment  à  lire  sans  fatigue;  des  difficiles, 
qui  aiment  à  lire  sans  juger;  des  parvenus,  qui 
aiment  à  lire  sans  efforts  ;  des  femmes,  qui  aiment 
à  lire  sans  se  fatiguer  à  retenir  des  faits  et  des 
dates;  cette  littérature-là  est  vraiment  la  littéra- 
ture facile;  c'est  surtout  d'elle  qu'on  pourrait  dire 
ce  que  dit  Cicéron  des  belles-lettres  :  elle  va  à  la 
ville,  elle  nous  suit  à  la  campagne,  elle  nous  dis- 
trait à  la  maison,  elle  nous  occupe  au  dehors,  elle 
est  le  délassement  du  jeune  âge  et  la  distraction, 
sinon  la  consolation,  de  la  vieillesse.  Pourquoi,  je 
vous  prie,  en  vouloir  si  fort  à  cette  littérature  de 
tous  à  la  portée  de  tous  ?  pourquoi  donc  sacrifier 
l'aimable  et  facile  grisette  à  l'ennuyeuse  pruderie 
des  grandes  dames?  Elle  est  complaisante,  celle-là; 
elle  veut  ce  que  vous  voulez,  elle  dit  ce  que  vous 
dites  ;  vous  l'appelez ,  elle  vient  ;  vous  la  rejetez, 
elle  s'en  va;  vous  l'interrogez,  elle  répond.  Cruel 
Nisard,  vous  êtes  le  premier,  j'imagine,  qui  se 
soit  jamais  emporté  contre  cette  facile  littérature. 
Laissez-la  vivre  de  sa  vie,  laissez-la  mourir  de; 
sa  belle  mort  et  laissez-la  renaître  demain;  après- 
demain,  vous  passerez,  et  elle  ne  sera  plus;  le  ca- 
binet de  lecture  l'attend,  le  salon  la  demande; 
du  salon,  elle  ira  à  la  mansarde:  de  la  mansarde,  à 


DE     LA    JEUNE    LITTERATURE.  245 

la  loge  du  portier;  elle  est  le  lien  de  la  grande 
dame  et  de  la  grisette,  elle  unit  le  petit  monde  au 
grand  monde.  La  littérature  facile  !  mon  Dieu  ! 
mais  elle  a  été  le  rêve  des  plus  grands  génies,  mais 
tout  leur  effort  a  tendu  à  cela  :  devenir  populaires. 
Il  n'y  a  pas  de  grand  homme  qui  ne  lui  ait  sacrifié 
quelque  chose.  Aspasie  appelait  cela  très-élégam- 
ment sacrifier  aux  grâces.  Vous  auriez  été  moins 
sévère  pour  la  littérature  facile,  mon  cher  Nisard, 
si  vous  vous  étiez  rappelé  Anacréon  dans  la  Grèce 
au  bon  temps,  Horace  au  beau  temps  d'Auguste, 
PArioste  en  Italie,  Addison  en  Angleterre,  Voltaire 
partout,  et  une  foule  d'autres  écrivains  faciles... 
que  vous  connaissez  mieux  que  moi. 

Mais,  pour  être  simple  et  souple,  abondante  et 
sans  façon,  à  la  portée  de  tous,  cette  littérature  de 
tous  les  jours,  cette  littérature  facile,  comme  vous 
dites ,  n'est  pas  tellement  facile  qu'elle  soit  tout 
d'abord  à  la  portée  du  premier  écrivain  venu.  Il 
me  semble,  au  contraire,  que  ce  sera  un  des  éloges 
que  la  postérité  fera  à  notre  époque,  d'avoir  trouvé 
d'un  coup  tant  de  jeunes,  ardents  et  infatigables 
écrivains  pour  suffire  à  toutes  les  exigences  du  mo- 
ment. Vous  attaquez  la  littérature  facile!  mais 
songez  donc  à  tout  ce  qu'elle  occupe,  à  tout  ce 
qu'elle  produit!  Depuis  le  grand  journal  qui  traite 
des  grands  intérêts  de  la  politique,  qui  défend,  qui 


246  MANIFESTE 

attaque,  qui  détruit  ou  qui  fonde,  jusqu'au  petit 
journal,  malin,  frondeur,  sceptique,  cruel,  har- 
celeur,  sans  frein,  une  épigramme  vivante,  comme 
l'autre  est  un  conseil  vivant;  depuis  la  Revue 
savante,  philosophique,  qui  voyage  au  loin,  jus- 
qu''à  la  Revue  de  la  ville,  qui  s'occupe  de  nos 
mœurs,  de  nos  poètes,  de  nos  écrivains,  de  nos 
chefs-d'œuvre  du  jour;  depuis  le  pamphlet  san- 
glant et  cruel,  qui,  sous  prétexte  de  parler  de  modes, 
se  livre  à  des  personnalités  plus  que  royales,  jus- 
qu'au journal  des  petits  enfants,  qui  se  fait  petit 
avec  eux,  et  parle  leur  langage,  et  s'occupe  de 
leurs  petits  chagrins,  de  leurs  joies  naïves;  depuis 
le  gros  dictionnaire  où  tout  s'entasse,  jusqu'au 
petit  livre  qui  résume  en  quelques  chapitres  toutes 
les  sciences  ;  depuis  l'encyclopédie  jusqu'au  pro- 
spectus, depuis  le  livre  de  luxe  jusqu'au  Magasin 
à  deux  sous;  en  un  mot,  tout  ce  que  la  grande 
France  dépense  d'idées,  de  style,  d'instruction, 
d'intérêt,  d'oisiveté,  de  passion,  d'émotions  de  tout 
genre,  tout  cela  est  de  la  littérature  facile.  Or  tout 
cela,  avouez-le,  tout  cela  use  chaque  jour  plus  de 
style,  plus  d'idées,  plus  de  talent  qu'on  n'en  a 
jamais  usé  dans  les  beaux  temps  de  la  littérature 
difficile,  quand  on  ne  savait  lire  qu'à  Paris  dans 
toute  la  France,  et  qu'à  la  Cour  dans  tout  Paris  ! 
Que  vous  seriez  bien  surpris  si  tout  à  coup  elle 
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s'écroulait  à  votre  premier  souffle,  cette  littérature, 
notre  besoin  de  tous  les  jours!  J'ai  grande  envie 
que  nous  en  fassions  Fessai.  Eh  bien!  j'y  consens, 
revenons  à  cette  grande  fosse  que  vous  creusiez 
tout  à  riieure;  fais-la  vaste  et  profonde;  nous 
allons,  comme  les  femmes  grecques,  danser  en 
rond,  et  nous  jeter  les  uns  après  les  autres  dans 
Tabîme.  C'en  est  fait,  nous  voilà  morts!  Nous  y 
sommes  tous,  grands  et  petits,  tous  morts,  tous 
ensevelis  dans  nos  romans,  dans  nos  contes,  dans 
nos  feuilletons,  froid  et  triste  linceul!  Vous  allez 
me  trouver  bien  vaniteux,  Nisard!  mais,  je  vous 
prie,  dans  ce  profond  silence  de  la  littérature  facile, 
quelles  voix  se  feront  entendre?  Dès  demain,  il 
faudra  servir  à  la  France  sa  portion  de  chaque 
jour;  dès  demain,  en  se  réveillant,  la  France  de- 
mandera à  soulever  ses  journaux,  grands  et  petits, 
les  petits  journaux  avant  les  grands;  elle  deman- 
dera ses  romans,  ses  contes,  ses  livres,  ses  pro- 
spectus, ses  revues  et  ses  drames;  il  faudra  donc, 
pour  suffire  à  cet  immense  besoin  de  chaque  jour, 
nous  dans  la  tombe,  tirer  de  leur  sépulcre,  de  leur 
académie  veux-je  dire,  les  anciens  faiseurs  de  litté- 
rature difficile.  Vous  voyez  d'ici  le  désordre  :  ils 
reviendront  à  petits  pas ,  comme  les  ombres  de 
Robert  le  Diable,  tous  les  faiseurs  émérites  de  la 
littérature  impossible.  C'en  est   fait,  Dumas   est 
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absent  du  théâtre,  Fauteur  de  Pertinax  y  remonte, 
et  dès  demain  on  reprend  sa  dernière  tragédie,  jouée 
une  fois  par  M"^  Duchesnois;  Victor  Hugo  est 
absent,  Tode  revient  à  M.  Campenon;  Scribe  est 
dans  ses  terres,  revient  M.  Alexandre  Duval  pour 
faire  la  comédie;  Topera  passe  de  M.  Mélesville  à 
M.  Etienne,  ce  grand  homme  d'État  qui  a  fait  le 
Rossignol;  la  Revue  de  Paris  s'éclipse,  son  enve- 
loppe feuille-morte  pâlit,  et  la  voilà  remplacée  par 
le  Mercure  de  France;  la  charade,  le  logogrvphe, 
la  pièce  de  vers,  Tépître,  l'allusion,  la  fable  politi- 
que, les  notices,  les  petites  biographies,  la  comédie 
en  cinq  actes,  la  tragédie  en  cinq  actes,  le  poëme 
descriptif,  le  poëme  épique  en  prose,  les  colins 
d'opéra-comique,  tout  le  gros  esprit,  toutes  les 
grâces  stupides,  tout  TEmpire,  tout  l'Institut,  tous 
ces  grands  messieurs  à  travers  lesquels  nous  avons 
passé  avec  tant  de  peine,  tout  cela  revient,  danse 
et  tourne,  chante  et  souffle,  déclame  et  glousse  sur 
la  tombe  de  la  littérature  que  vous  venez  d'en- 
terrer à  jamais,  vous,  implacable  et  imprévoyant 
Nisard! 

Et  à  la  place  de  nos  romans,  à  la  place  de  nos 
contes,  à  la  place  de  nos  drames  i  je  vous  aime  en- 
core assez  pour  vous  crier:  «  Prenez  garde,  Nisard! 
rangez-vous!  »l,  voici  les  histoires  de  M.  Bouilly, 
les  contes  de  M.  Ducrav-Duminil,  les  mélodrames 
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de   M.  Caigniez,  et  les  romans   de   M.  Pigault- 
Lebrun.  Juste  Ciel! 

Ah!  vraiment,  avant  de  venir  exhaler  votre 
fureur  contre  la  littérature  en  masse,  vous  auriez 
dû  y  penser  à  deux  fois.  Vous  avez  agi,  dans  votre 
mauvaise  humeur,  comme  s'il  y  avait  derrière 
nous  une  littérature  toute  prête  à  nous  remplacer, 
si  la  littérature  moderne  était  enlevée.  Jusqu'à  pré- 
sent, en  effet,  un  siècle  littéraire  est  venu  après  un 
autre  siècle.  Corneille  est  tout  près  de  Racine, 
Racine  n'est  pas  loin  de  Voltaire;  une  génération 
littéraire  touche  à  une  autre  génération  littéraire; 
mais  la  littérature  moderne,  la  littérature /aczVe, 
elle  ne  tient  à  rien,  elle  n'a  rien  derrière  elle,  per- 
sonne ne  l'a  précédée  dans  la  carrière;  elle  est 
venue  seule  et  par  elle-même,  elle  s'est  faite  tout 
ce  qu'elle  est.  Victor  Hugo  n'a  personne  derrière 
lui,  Alexandre  Dumas  personne.  Au  lieu  d'avoir 
été  les  continuateurs  des  poètes  et  des  prosateurs 
leurs  devanciers ,  les  poètes  et  les  prosateurs  de  nos 
jours  ont  deviné  l'art,  ils  l'ont  fait  ce  qu'il  est,  ils 
en  ont  posé  les  règles  ;  personne  ne  leur  a  rien  en- 
seigné, ils  ont  tout  deviné,  le  présent  et  l'avenir, 
quelques-uns  même  le  passé.  Bien  plus,  ils  ont  été 
forcés  de  coudoyer  brutalement,  pour  parvenir, 
tout  ce  qui  faisait  ce  qu'on  appelait  de  l'art  avant 
eux;  si  bien  que,   si  vous  les  ôtez  du  monde,  le 
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monde,  qui  s'est  hâté  d'oublier  leurs  devanciers, 
ne  saura  plus  à  quelle  littérature  se  vouer.  Otez  la 
jeune  école  littéraire  de  la  France,  croyez-vous  que 
vous  trouverez,  derrière  cette  jeune  école,  même 
des  restes  de  prosateurs,  même  des  restes  de  poètes? 
Vous  trouverez  un  abîme,  Tempereur!  et  derrière 
Tempereur,  89,  autre  abîme  qui  sépare  notre  géné- 
ration littéraire  du  XVII P  siècle,  ce  grand,  puis- 
sant, spirituel  et  philosophique  moment  de  la 
pensée  humaine,  si  violemment  et  à  jamais  inter- 
rompu pour  la  France,  et  que  TAllemagne  seule  a 
pu  continuer. 

Donc,  malgré  vous,  il  faut  vous  soumettre  à  cette 
littérature  qui  s'est  faite  toute  seul;  bien  mieux,  il 
faut  lui  savoir  gré  de  ses  efforts,  et  reconnaître  que 
si  elle  a  quelque  chose  de  trop  hâté,  c'est  la  faute 
du  temps,  et  non  pas  la  faute  des  jeunes  écrivains. 
Nous  aussi,  nous  avons  supporté  les  grandes  con- 
scriptions de  l'Empire;  quand  la  vieille  garde  a 
manqué,  l'Empire  a  mis  sur  le  dos  des  conscrits 
Tuniforme  de  sa  garde.  Il  en  a  été  ainsi  pour  nous; 
à  défaut  de  vieux  combattants,  notre  époque  de 
bataille  a  été  singulièrement  avancée  par  la  disette 
des  hommes,  et  maintenant  que  nous  sommes  déjà 
de  la  vieille  garde  littéraire,  il  y  aurait  ixijustice  à 
ne  pas  reconnaître  notre  vingt-huitième  année, 
florissante  et  verte  sous  le  bonnet  à  poil  des  vieux 
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grognards.  Voilà  pourtant  ce  que  vous  avez  fait, 
cher  Nisard.  Vous  êtes  venu  prendre,  dans  la  mêlée, 
ceux  qui  se  battaient  encore;  et  ceux  qui  étaient 
restés  en  chemin,  vous  les  avez  épargnés.  Quoi 
donc!  vous  attaquez  ceux  qui  écrivent,  vous  jetez 
vos  foudres  sur  la  littérature  agissante,  et  vous  ne 
parlez  pas  des  littérateurs  qui  ont  cédé  la  place  ! 
Voyez  ce  que  vous  faites  :  vous  immolez  sans  pitié 
ceux  qui  produisent,  et  vous  laissez  en  paix  ceux 
qui  se  sont  arrêtés!  Par  exemple,  celui-ci,  qui  était 
un  habile  faiseur  de  jolies  comédies,  et  qui  s'est 
laissé  faire  sous-préfet  à  Saint-Denis;  celui-ci,  qui 
était  un  satirique  écrivain  de  comédie  politique,  et 
qui  s'est  coupé  en  deux,  si  bien  qu'une  partie  de 
ce  spirituel  De  Fongeray  est  administrateur  des 
haras,  pendant  que  l'autre  partie  administre  la 
division  des  Beaux-Arts;  cet  autre  était  double 
aussi,  il  faisait  de  la  satire  politique,  il  avait  une 
rime  pour  tous  les  noms,  un  nom  pour  toutes  les 
rimes;  il  a  déposé  sa  virulente  satire  on  ne  peut 
dire  à  quel  seuil,  et  il  est  allé  chacun  de  son  côté, 
on  ne  sait  où.  Il  y  en  avait  un  qui  était  historien 
et  grand  historien,  fougueux  et  entêté  jeune 
homme,  il  s'est  fait  ministre,  et  il  a  laissé  ses  œu- 
vres inachevées  pour  achever  l'arc  de  l'Etoile,  cette 
œuvre  à  mille  corps,  sans  une  seule  tête,  plus  hor- 
rible que  le  monstre  d'Horace.  Que  vous  dirai- je? 
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Les  noms  de  ceux  qui  se  sont  arrêtés  en  chemin 
sont  innombrables.  Une  moitié  de  Tancien  Globe, 
par  exemple,  a  jeté  aux  orties  le  bonnet  doctoral  et 
la  robe  du  professeur  pour  prendre  Thabit  brodé  et 
le  pantalon  blanc  galonné  d'or  du  Conseil  d^Etat; 
d'autres  se  sont  arrêtés  par  ennui  :  celui-ci  s'est  en- 
foncé dans  un  bureau,  et  vous  demanderiez  vingt 
fois  Clara  Gazul,  que  vous  ne  sauriez  où  la  trou- 
ver, la  piquante  comédienne  espagnole.  Celui-là, 
fantasque  jeune  homme,  jette  au  public  un  beau 
livre  tout  parfumé  de  moyen  âge,  les  Mauvais 
Garçons,  et,  à  peine  son  livre  imprimé,  il  laisse 
son  livre  à  ses  destinées  et  il  va  pendant  trois  ans 
en  Orient,  en  Grèce,  partout,  remuer  des  pierres 
et  chercher  des  fièvres.  Ainsi  a  fait  M.  de  Lamar- 
tine qui  s"'est  retiré  du  monde  poétique  et  qui  est 
allé  à  la  Chambre  des  députés  en  passant  par 
rÉgypte,OLi  il  a  laissé  sa  fille,  inappréciable  trésor, 
anneau  sans  prix  de  Thomme  le  plus  heureux  du 
monde,  que  la  mer  de  sable  ne  lui  rendra  jamais. 
Qui  encore?  J'en  ai  oublié  beaucoup  qui  se  sont 
arrêtés  après  avoir  marché;  sans  compter  ceux  qui 
ont  changé  de  chemin  tout  à  coup,  et  que  la  poli- 
tique a  choisis  comme  les  plus  forts  :  Armand 
Carrel,  qui  était  évidemment  destiné  à  écrire  This- 
toire,  le  meilleur  élève  de  Tacite,  et  qui  est  devenu 
un  journaliste!  Saint-Marc  Girardin,  cet  ingénieux, 
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ce  grand  écrivain  si  rempli  de  bon  sens  et  de  verve, 
homme  docte  et  homme  d'esprit.  Il  a  longtemps 
balancé  pour  savoir  s'il  ne  serait  pas  des  nôtres. 
Sans  doute  il  aura  eu  peur  de  tout  ce  qu'il  fallait 
produire.  Alors  il  a  pris  deux  chaires  en  Sorbonne: 
la  chaire  de  M.  Guizot,  cet  autre  historien  qui  a 
changé  de  route,  lui  aussi ,  et  la  chaire  d'un  homme 
qui  est  mort  et  qui  s'était  arrêté  depuis  longtemps. 
Voilà,  ou  je  me  trompe  fort,  un  tableau  très-exact 
des  pertes  irréparables  qu'a  faites  déjà  la  littérature 
contemporaine.  Elle  a  perdu,  ou  à  peu  près,  M.  de 
Châteaubriant,  poëte  dont  la  gloire  est  déjà  à 
moitié  enveloppée  de  cette  ombre  formidable  à  la- 
quelle rien  n'échappe  de  nos  jours,  et  dont  vous 
voudriez  nous  faire  peur,  insensé,  comme  si  nous 
ne  savions  pas  bien  que  la  question  d'Hamlet,  être 
ou  n'être  pas,  n'est  une  question  pour  personne  au- 
jourd'hui ! 

D'où  je  conclus,  car  il  est  temps  de  conclure, 
qu'il  y  a  injustice  à  reprocher  aujourd'hui  à  ceux 
qui  travaillent  de  travailler  trop  d'abord,  et  de  tra- 
vailler seuls  ensuite.  S'ils  travaillent  seuls,  à  qui 
la  faute?  La  faute  en  est  à  ceux  qui  n'écrivent  plus. 
à  ceux  qui  n'écrivent  pas  encore.  On  ne  dira  pas 
que  les  rangs  sont  serrés,  que  tout  accès  est  fermé; 
au  contraire,  les  rangs  sont  ouverts,  les  portes  sont 
ouvertes:  entre  qui  veut!  Quant  à  l'autre  reproche, 
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produire  trop,  vous  avez  beau  dire  que  les  libraires 
ne  veulent  plus  acheter  de  livres  :  offrez  un  livre, 
même  un  livre  de  littérature  difficile,  à  un  libraire, 
vous  verrez  si  le  libraire  vous  refusera.  Vous  avez 
beau  dire  que  la  prose  est  à  vil  prix  :  demandez 
à  Gosselin,  demandez  au  directeur  de  la  Revue  de 
Paris,  à  quel  prix  est  la  prose;  et,  d'ailleurs,  je 
voudrais  bien  voir  quelle  figure  vous  feriez  si,' 
pour  votre  chaleureux  manifeste  contre  la  litté- 
rature facile,  le  caissier  de  la  Revue  venait  vous 
dire  à  la  fin  du  mois  :  «  Vous  savez.  Monsieur, 
que,  vu  Tabondance  de  la  bonne  prose,  nous  vous 
retenons  vingt-cinq  pour  cent? «L'argument  serait 
ad  hominem,  j'imagine,  à  moins  que  vous  ne  pré- 
tendiez que  parce  que  vous  ne  travaillez  qu'à  vos 
heures,  parce  que  vous  allez  à  la  campagne  respirer 
Tair  du  printemps,  parce  que  les  Pyrénées  vous 
abritent  de  leur  ombre  poétique  contre  les  chaleurs 
de  Tété,  parce  que  vous  allez  vous  adosser,  en  hiver, 
contre  les  arènes  de  Nîmes  ou  d'Arles,  toujours 
éclairées  d'un  soleil  tempéré;  parce  que  vous  êtes  un 
heureux  de  ce  monde  qui  commandez  à  vos  passions, 
qui  ne  jetez  rien  au  hasard,  qui  êtes  sage  et  qui  avez^ 
pu  l'être,  vous  ne  prétendiez  être  mieux  traité  que 
nous  dont  la  porte  est  ouverte  nuit  et  jour,  qui 
sommes  à  notre  tâche  à  toute  heure, à  toute  saison; 
nous,  malheureux,  qui  avons   demandé   à  notre 
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plume,  à  notre  tête,  à  notre  cœur,  à  notre  sang, 
tout  ce  qu'il  faut  pour  satisfaire  à  une  jeunesse  ar- 
dente, impétueuse,  emportée,  remplie  de  passions 
grandes  et  petites,  mais  honnête,  indépendante,  et 
qui  aimerait  mille  fois  mieux  faire  un  mauvais  livre 
qu'une  mauvaise  action.  Certainement,  ce  n'est  pas 
ainsi  que  vous  raisonnez,  mon  cher  Nisard! 

Mais  c'est  ce  que  je  dis  à  tous?  car  voyez  l'avan- 
tage de  la  littérature  que  vous  méprisez,  ingrat  ! 
depuis  huit  jours  on  parle  de  vous,  et  beaucoup! 
Qu'est-il?  et  que  veut-il?  et  pourquoi  tant  d^hu- 
meur?  que  demande-t-il?  Moi,  je  dis  à  tous  ce  que 
je  sais  :  que  vous  êtes  le  plus  loyal  et  le  plus  ai- 
mable des  hommes,  un  peu  triste,  mais  bon  et  hu- 
main ;  morose,  mais  point  envieux  ;  homme  d'étude 
et  homme  de  style,  mois  d'un  esprit  chagrin,  ce  qui 
ôte  à  votre  style  un  peu  des  grâces  de  la  jeunesse 
pour  lui  donner  la  teinte  plus  sombre  de  l'âge  mûr. 
Voilà  ce  que  je  dis  et  voilà  ce  que  je  pense ,  et  je 
pense  aussi,  mais  je  ne  le  dis  pas,  que,  cette  fois, 
il  faut  que  Thiver  du  Midi  vous  ait  cruellement 
manqué  pour  vous  avoir  fait  immoler  tout  d'un 
coup  et  sans  exception  toute  votre  époque  littéraire. 
Comment  n'avez-vous  pas  vu,  en  effet,  qu'outre 
l'injustice,  il  y  avait  maladresse  à  venir  ainsi  tomber 
sur  la  littérature  de  1828  à  i833,  après  la  Revue 
d^ Edimbourg,  après  la  Revue  de  Genève,  après  la 
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Ga:[ette  d'Augsbourg!  Qui  le  croirait?  vous,  le 
Nisard  du  National ^  vous  voilà  Tallié  de  M.  de 
Metternich  !  Or,  voici  pourquoi  encore  je  vous  ai 
répondu  si  longuement  :  c'est  qu'en  répondant  à 
vous,  je  répondais  en  même  temps  aux  étrangers 
qui  n'écrivent  pas  si  bien  que  vous,  heureux  si, 
dans  cette  réponse  que  j'aurais  faite  moins  longue 
si  j'avais  pu,  je  suis  parvenu  à  vous  convaincre 
sans  vous  blesser,  à  nous  défendre  sans  vous  atta- 
quer, enfin  à  persuader  à  tous  ceux  qui  nous  lisent 
et  qui  vous  ont  lu  qu'en  ces  sortes  de  disputes 
comme  en  toutes  les  autres,  on  fait  mieux  ses  af- 
faires par  soi-même  que  par  des  tiers. 

Quant  à  ce  qui  m'est  personnel  et  à  la  mort 
subite  que  vous  me  prédisez,  permettez  que  je 
n'accepte  pas  votre  augure.  Je  suis  une  espèce  de 
vieillard  encore  vert,  et,  pour  peu  que  mon  bonnet 
de  nuit  contienne  d'idées,  comme  vous  dites,  il 
reste  plus  d'idées  à  mon  bonnet  chaque  matin  que 
de  cheveux  arrachés  à  ma  tête.  Je  sens,  malgré  vous, 
que  sous  cette  cendre  il  y  a  du  feu,  et  de  la  vigueur 
sous  cet  épuisement.  Il  est  vrai  que  j'écris  beau- 
coup; mais  la  folle  du  logis  n'est  pas  tellement^ 
fatiguée  qu'elle  ne  revienne  le  soir  au  colombier 
à  mon  premier  appel;  et  puis  je  ne  suis  pas  comme 
vous.  Je  ne  méprise  pas  la  province.  La  province 
est  co  ur  de  cassation  des  jugements  de  Paris.  La 
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province  juge  avec  son  esprit  et  avec  son  instinct, 
pendant  que  Paris  juge  avec  son  esprit  tout  seul; 
la  province  a  douze  heures  par  jour  à  donner  à 
chaque  gloire  nouvelle,  onze  heures  et  demie  de 
plus  que  Paris.  Grand  merci  donc!  Puisque  vous 
me  laissez  la  province,  mon  lot  est  noble  et  beau, 
et  convenez  que  j'ai  bien  à  faire  et  terriblement  à 
écrire  encore  avant  d'avoir  fait  passer  un  seul  mot 
sous  les  yeux  des  trente-neuf  millions  de  Français 
qui  composent  ce  jury  souverain  que  vous  méprisez 
si  fort:  la  province.  Il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit, 
et  on  le  dira  malgré  vous  longtemps  encore,  la 
province  a  des  sourires  qui  sont  bien  tendres,  et 
ses  regards  sont  de  doux  regards.  Laissez-moi  donc 
rechercher  ses  sourires  et  ses  regards.  Vous  n'en 
voulez  pas,  tant  mieux  pour  moi  !  c'est  une  chance 
de  plus  pour  que  je  les  obtienne.  Voilà  toute  mon 
ambition,  Nisard,  vivre  pour  la  province  :  donc, 
laissez-moi  vivre  inconnu  ici,  connu  là-bas.  Ne 
vous  mettez  pas  devant  mon  soleil  de  province;  je 
vous  le  prêterai  pour  la  santé  de  votre  corps,  lais- 
sez-le-moi pour  le  salut  de  mon  esprit.  Vous  voyez 
que  je  ne  suis  pas  si  malheureux  que  vous  dites, 
puisque  j'ai  l'esprit  de  mon  état  et  de  mon  âge. 
Vous  voyez  que  vous  avez  tort  de  me  plaindre, 
puisque  je  préfère  le  présent  à  l'avenir,  la  province 
à  Paris,  partant  le  bonheur  à  la  gloire.  Cessez  donc. 
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farouche  Mac-Briar,  d^avancer  l'aiguille  de  Thor- 
loge  littéraire  qui  doit  sonner  pour  moi  Fheure  de 
la  littérature  difficile.  Je  ne  crois  pas  que  l'instant 
soit  venu  encore.  J'attendrai.  Et,  quand  je  n'aurai 
plus  une  idée  à  moi,  quand  Je  sentirai  qu'il  n'y  a 
plus  de  coloris  à  mon  style,  plus  rien  d'imprévu  à 
ma  pensée  ;  quand  je  n'aurai  plus  rien  dans  le  cœur 
ni  dans  l'esprit,  quand  j'aurai  oublié  mes  belles 
études  des  langues,  que  j'ai  refaites,  vous  le  savez, 
avec  un  soin  dont  vous  ne  me  savez  pas  assez  de 
gré,  alors  il  sera  temps,  selon  votre  conseil,  de  faire 
de  la  littérature  difficile  ou  d'aller  planter  mes 
choux  à  Biron.  Mais,  à  présent,  il  n'est  pas  temps 
encore.  Ma  terre  de  Biron  est  bien  pauvre,  elle 
n'est  que  belle.  Mon  voisin  le  Rhône  m'en  enlève 
chaque  année  une  parcelle;  il  faut  que  je  la  répare, 
il  faut  que  je  relève  le  toit  où  vécut  ma  mère  et 
que  m'a  laissé  mon  père;  il  faut  que  je  ramasse  ici 
assez  de  livres  et  de  sagesse,  et  d'amour,  et  de  bon- 
heur, pour  les  porter  là-bas.  Bien  plus,  il  me  faut 
un  chemin  de  fer  pour  me  porter  là-bas,  moi,  mon 
amour,  mon  bonheur,  ma  sagesse  et  mes  livres!  Or, 
voyez  comme  je  suis  incorrigible!  quand  bieii 
même  je  serais  enfoncé  jusqu'au  front  dans  la  litté- 
rature difficile,  je  n'emporterais  pas  le  Tacite  de  M. 
Panckoucke  ni  aucune  des  traductions  Panckoucke, 
pâle  et  insipide  remaniement  des  traductions  pré- 
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cédantes,  et  que  vous  nous  vantez  comme  des  chefs- 
d'œuvre.  Vous  savez  bien  ce  qu'il  en  est,  de  ces 
chefs-d'œuvre,  Nisard  ! 

Mais,  de  bonne  foi,  voudriez-vous,  même  avec 
moi,  homme  de  littérature  facile,  entreprendre  une 
polémique  à  ce  sujet?  Vous  êtes  très-persuadé  que 
ce  [ivre pieux,  comme  vous  dites,  est  le  plus  triste 
et  le  plus  nul  des  livres.  Un  livre  pieux  !  mais  c'est 
la  plus  indigeste  compilation  qui  se  puisse  pro- 
duire! Comme  ces  malheureuses  traductions  ont 
gâté  votre  cause!  Vous  faites  deux  articles.  Dans  le 
premier,  vous  nous  dites  :  A  bas  la  littérature 
facile  !  Dans  le  second,  vous  criez  :  Vivent  les 
traductions!  Dans  le  premier,  vous  nous  reprochez 
de  ne  pas  lire  les  modèles;  dans  le  second,  vous 
nous  dites:  Lisez,  non  pas  les  histoires  de  Tacite, 
mais  lisez  les  histoires  de  M.  Panckoucke;  lisez,  non 
pas  Horace,  mais  lisez  THorace  d'une  douzaine 
de  prosateurs  qui  se  sont  attelés  à  cet  homme  char- 
mant, à  ce  satirique  si  bienveillant  et  si  moqueur, 
qui  rirait  fort  sans  doute  s'il  pouvait  voir  l'habit 
d'Arlequin  dont  on  l'habille.  O  Nisard!  Nisard! 
faire  des  traductions  sur  des  traductions,  s'atteler 
douze  pour  faire  une  traduction  d'Horace,  vendre 
des  traductions  ou  vanter  des  traductions,  est-ce 
donc  là  ce  que  vous  appelez  de  la  littérature  dif- 
ficile ? 
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Encore  une  fois,  ne  m'en  voulez  pas;  ai  nez-moi 
comme  toujours;  ne  m'envoyez  pas  de  sitôt  au 
Prytanée  :  je  n'aime  pas  le  brouet  noir,  et  nous 
sommes  trop  loin  de  PEurotas.  Encore  une  fois, 
abandonnez-moi  à  ma  littérature  facile;  rassurez- 
vous  sur  mon  avenir  :  vous  savez  que  je  suis  à  Tabri, 
s'il  en  fut.  D'une  part,  j'ai  renoncé  pour  toujours  à 
la  grande  littérature,  et,  d'autre  part,  je  me  suis 
creusé  un  grand  trou  au  Journal  des  Débats,  po- 
sition difficile  à  emporter,  facile  à  défendre.  Là,  je 
suis  comme  le  roseau  qui  dit  aux  passants,  quel- 
que vent  qui  souffle:  Le  roi  Midas  a  des  oreilles 
d'âne  !  Vous  pouvez  passer  auprès  du  fragile  ro- 
seau tant  qu'il  vous  plaira,  et  sans  danger  pour 
vous,  Nisard  !  '  . 


L'ACRE  BAISER 


DE    JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 


(1826) 


'  E  voudrais  bien  savoir,  dit  un  des  con- 
vives, ce  que  signifie  acre  baiser,  dans 
Jla  Nouvelle  Héloïse.  Il  y  a  tantôt  huit 
jours  que  je  me  creuse  la  tête  pour  y  comprendre 
quelque  chose,  sans  que  j'en  puisse  venir  à  bout.  » 
A  cette  question  indiscrète,  voilà  mainte  douai- 
rière qui  redresse'  fièrement  la  tête;  voilà  plus 
d'une  jeune  fille  qui  sourit  in  petto,  plus  d'un  jeune 
homme  qui  se  consulte  pour  savoir  ce  qu'il  faut 
répondre  et  dire  au  juste  ce  que  signifie  acre 
baiser. 

«  Acre  baiser,  s'écrie  à  la  finun  jeune  officier  en 
regardant  malicieusement  une  très-jolie  femme  de 
la  compagnie,  acre  baiser!  Parbleu  !  cela  se  devine, 
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c'est  un  baiser  brûlant,  un  baiser  de  feu,  un  baiser 
qui  laisse  des  traces  que  rien  ne  peut  effacer » 

Ici  la  jeune  femme,  sous  prétexte  de  s'essuyer  la 
bouche,  porta  son  mouchoir  à  ses  lèvres  et  Vy 
retint  toute  la  soirée. 

«  Je  crois,  répondit  un  homme  d'un  esprit  fort 
exercé ,  mais  de  sens  assez  rébarbatif,  que  ce  mot 
acre  baiser  ne  signifie  autre  chose  que  cette  sensa- 
tion bizarre  que  nous  éprouvons  en  mordant  un 
fruit  vert  :  on  veut  à  la  fois  et  on  ne  veut  pas  y 
toucher;  c'est  une  de  ces  dégustations  ambiguës 
dont  l'ambiguïté  fait  tout  le  charme.  Voilà  du 
moins  l'effet  que  produisit  sur  moi  certain  baiser, 
l'unique  que  j'aie  jamais  dérobé,  et  j'avoue  que  je 
suis  encore  à  savoir  si  l'àcreté  de  cette  saveur  nou- 
velle était  plus  agréable  que  fâcheuse.   » 

A  cette  dissertation  tant  soit  peu  philosophique, 
voilà  toutes  nos  femmes  qui  rient  aux  éclats  en 
avançant  des  lèvres  plus  ou  moins  vermeilles,  se- 
lon l'époque  où  elles  commencèrent  adonner  quel- 
que âcreté  à  leur  baiser.  Il  y  en  avait  dans  la  foule 
de  fort  vives,  bien  arrondies,  bien  relevées  par  des 
dents  blanches  comme  l'ivoire,  lèvres  parfumées;- 
s'il  en  fut,  et  si  fraîches,  si  douces  au  seul  aspect, 
qu'on  n'eût  pu  jamais  imaginer  qu'il  se  trouverait 
un  homme  assez  philosophe  pour  les  comparer  à 
une  prune  sauvage  ou  à  une  pomme  verte. 
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Il  faut  dire  que  notre  philosophe  fut  un  peu 
confondu.  Il  se  promit  en  lui-même  de  faire  une 
nouvelle  expérience  et  d'écrire  ensuite  une  belle 
dissertation  où  il  prouverait  mordicus  Tidentité 
de  la  saveur  pomme  verte  avec  la  saveur  baiser.  Il 
y  avait  là  un  jésuite  (hélas!  dites-moi  où  il  n'y  en 
a  pas). 

a  Messieurs,  dit  le  drôle  en  baissant  son  œil 
terne  et  gris,  il  me  semble  que,  si  Ton  peut  dispu- 
ter sur  des  sujets  si  profanes,  votre  discernement 
n'est  pas  dans  la  bonne  route...  Selon  moi,  acre 
baiser  signifie  un  baiser  impur,  un  baiser  de  ré- 
prouvé, ou  bien  que  le  sujet  n'avait  pas  fait  sa 
barbe  ce  jour-ià.  « 

On  hua  le  jésuite  à  bouche  que  veux-tu.  Plu- 
sieurs jeunes  filles  qui  écoutaient  attentivement 
allaient  aussi  dire  leur  mot,  mais  leurs  mamans 
leur  imposèrent  silence.  Il  y  eut  quelques  femmes 
d'esprit  qui  se  moquèrent  tout  bas  de  tant  de  gens 
qui  voulaient  analyser  une  chose  toute  de  sensation. 
Un  élève  de  philosophie  tant  soit  peu  niais  cita 
à  ce  propos  une  phrase  ridicule  de  son  professeur 
Maugras  :  «  Les  fleurs  de  rhétorique  se  fanent  en 
tombant  sur  des  triangles  et  des  carrés.  » 

Cependant  M.  Lafleur,  après  avoir  desservi,  était 
retourné  à  l'office,  où,  selon  l'usage,  il  fit  part  à  ses 
confrères  mâles  et  femelles  du  sujet  de  la  conver- 
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sation,  et  leur  proposa  la  solution  du  problème. 
M"^  Justine  voulait  ceci,  M"^  Flore  voulait  cela, 
maître  Comtois  ne  savaitqu^en  dire,  quand  soudain 
se  lève  M.  Picard,  le  lecteur  de  la  troupe,  homme 
de  sens,  grand  amateur  du  Drapeau  blanc,  du 
Journal  de  Paris  et  de  V Opinion,  un  des  pour- 
voyeurs en  chef  du  Casque  pour  la  charade. 

«  Pardieu!  dit  M.  Picard,  il  faut  avouer  que  ces 
maîtres  sont  de  grands  niais  et  que  tout  est  renversé 
dans  ce  bas  monde  !  Acre  baiser  !  voilà  bien  la 
peine  de  tant  chercher  !  Cela  veut  dire  que  la  de- 
moiselle avait  rhaleine  forte...,  et  voilà  tout.  » 

O  Saint-Preux!  ô  Julie!  ô  Rousseau!  ô  âmes 
sensibles  !  ô  gens  de  goût  !  ô  amants  de  toutes  les 
conditions  !  voilà  Phistoire  de  toutes  les  disputes 
de  Pesprir  humain!...  Un  sage  élève  la  question,  des 
gens  d'esprit  la  discutent,  et  c'est  un  cuistre  qui  la 
résout  ! 


M.   L'ABBÉ   GUILLON 


(1826) 


I  j'avais  Thonneur  d'être  un  des  familiers 
de  Sa  Grandeur  Monseigneur  Tarche- 
,  vêque  de  Paris  (hélas  !  pauvres  mortels  à 
vastes  désirs,  de  quelles  illusions  ne  sommes-nous 
pas  capables!),  à  la  première  nouvelle  que  j'aurais 
eue  de  la  défense  faite  à  M.  Tabbé  Guillon 
de  se  présenter  à  FAcadémie  française,  je  serais 
descendu  de  ma  retraite,  j'aurais  fendu  la  foule 
des  courtisans,  je  me  serais  placé  en  face  de  Sa 
Grandeur,  et,  bien  sûr  de  n'accomplir  que  le 
devoir  d'un  bon  et  loyal  serviteur,  je  lui  aurais 
parlé  en  ces  termes  : 

«  Monseigneur,  on  vous  a  étrangement  trompé. 
On  a  prétendu  que,  de  votre  autorité  privée,  au  mo- 
ment où  les  portes  de  l'Académie  française  s'ou- 
vraient pour  M.  l'abbé  Guillon,  vous  lui  aviez  dé- 
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fendu,  comme  son  éveque,  d'accepter  une  ré- 
compense dont  vous  le  saviez  si  digne.  Cette 
calomnie,  qui  n"était  d'abord  qu'une  rumeur  légère, 
a  grandi  sourdement;  à  présent  elle  est  partout; 
on  en  parie  à  la  -Cour,  à  la  ville;  on  en  parle  à 
rUniversité,  dont  M.  Tabbé  Guillon  est  un  des 
membres  distingués;  dans  l'Eglise,  qui  devait  par- 
tager l'honneur  décerné  à  l'un  de  ses  soutiens  les 
plus  zélés.  On  dit  même,  Monseigneur,  que  cette 
nouvelle,  toute  fausse  qu'elle  est,  est  parvenue 
dès  Fabord  aux  oreilles  de  l'un  de  nos  princes, 
qui  espérait  voir  M.  Tabbé  Guillon  au  fauteuil 
académique,  et  dont  la  bienfaisante  influence 
n"a  jamais  rencontré  une  seule  contradiction 
dans  l'opinion  publique,  dont  il  est  adoré. 

«  Moins  il  y  avait  de  causes  apparentes  à  votre 
conduite,  et  plus  on  a  voulu  en  trouver.  Je  vous 
affligerais  trop  si  je  vous  disait  tout  ce  qu'on  s'est 
imaginé  là-dessus.  Ce  qui  a  été  dit  de  plus  invrai- 
semblable et  de  plus  juste,  à  mon  avis,  c'est  que 
M.  Villar,  à  qui  devait  succéder  M.  Tabbé 
Guillon,  était  un  de  ces  membres  nombreux  du 
clergé  français  qui,  dans  des  temps  de  trouble,' 
prêtèrent  un  serment  que  l'Eglise  a  blâmé,  et  vous 
ne  vouliez  pas,  disait-on,  que  l'éloge  d'un  évêque 
constitutionnel  fût  prononcé  par  un  prêtre,  dont  la 
vie,    dans    les   temps    les    plus   difficiles,    fut   un 
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exemple  glorieux  de  ce  que  pouvait  être  un  homme 
de  bien  qui,  au  milieu  de  tant  de  factions  et  de 
tant  de  changements  divers,  se  souvint  toujours 
de  ce  quUl  devait  à  la  noble  mission  dont  il  était 
chargé. 

«  A  Dieu  ne  plaise,  Monseigneur,  que  Je  veuille 
ici  entrer  en  lice  avec  vous  sur  un  sujet  diversement 
débattu.  Vous  savez  mieux  qu'un  autre  combien 
il  est  périlleux  de  remettre  en  question  tant  de 
points  douteux  que  le  roi  législateur  avait  dé- 
cidés. Seulement  permettez-moi  de  vous  faire 
observer  qu'en  faisant  Téloge  de  M.  Villar,  c'est 
surtout  l'éloge  de  l'académicien  qu'on  doit  faire. 
Certes,  ce  serait  une  tâche  périlleuse  s'il  fallait 
tout  louer  dans  la  vie  d'un  homme,  par  cela  seu- 
lement qu'il  est  de  l'Académie.  S'il  m'en  souvient 
bien,  ce  fut  un  évêque  qui  succéda  à  Marivaux,  à 
Marivaux  dont  le  théâtre,  dont  quelques  romans 
frivoles  faisaient  toute  la  gloire.  Eh  bien ,  Mon- 
seigneur, croyez-vous  que  le  noble  prélat  s'attacha 
aux  nombreux  écarts  du  génie  de  Marivaux?  Non. 
Il  ne  loua  que  ce  qui  était  louable,  et,  après  avoir 
rendu  Justice  à  cette  grâce  inimitable,  à  ces  aperçus 
fins  et  ingénieux,  à  ce  sentiment  délicat  des  con- 
venances qui  distinguaient  son  prédécesseur,  il 
passa  sous  silence  le  Paysan  parvenu  et  le  fameux 
chapitre,  et  n'eut  pas  l'air  de  l'avoir  lu  plus  que 
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VOUS  et  moi.  Je  pourrais  vous  citer  mille  traits 
semblables.  Le  discours  de  M.  de  Châteaubriant, 
votre  chevaleresque  et  noble  confrère,  succédant 
à  Chénier,  le  plus  acre  et  le  plus  injuste  de  ses 
détracteurs,  et  votre  discours  même,  Mon- 
seigneur, quand  pour  la  première  fois  vous  pa- 
rûtes au  sein  de  TAcadémie  charmée,  sont  des  chefs- 
d'œuvre  d'habileté,  de  décence,  de  goût,  dont  on  se 
souviendra  toujours. 

«  D'ailleurs,  Monseigneur,  il  serait  inutile  de 
vous  le  dissimuler,  la  nomination  de  M.  l'abbé 
Guillon  est  devenue  nécessaire  aujourd'hui. 
L'Académie  la  veut  pour  échapper  à  l'ironie  qui  la 
poursuit  depuis  longtemps  ;  vous-même  vous  de- 
vez la  désirer  avec  ardeur,  pour  prouver  la  fausseté 
des  bruits  qu'on  a  fait  courir,  pour  prouver  que 
vous  aussi  vous  ne  mêlez  pas  la  politique  à  la 
littérature.  La  politique,  Monseigneur,  a  tout  flétri 
de  nos  jours.  Elle  a  divisé  les  citoyens  d'une  même 
ville,  les  enfants  de  la  même  famille;  elle  a  cor- 
rompu les  plus  belles  productions  de  l'imagination 
et  de  la  pensée;  elle  a  jeté  le  trouble  dans  le  sanc- 
tuaire; enfin  c'est  à  elle  que  nous  devons  tant  dç 
réputations  bâtardes,  tant  de  puissances  littéraires 
usurpées,  tant  d'absurdités  révoltantes,  depuis  les 
histoires  de  M.  Durozoïr  jusqu'aux  œuvres  com- 
plètes de  M.  de  Jouy.  » 


!E    GUILLON 
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Ainsi  me  conduirais-je  vis-à-vis  Monseigneur 
l'archevêque  de  Paris.  Sa  Grandeur  m'écouterait 
sans  impatience,  elle  s'avouerait  à  elle-même  que 
j'ai  raison,  que  je  suis  un  homme  d'honneur  qui 
ne  le   trompe   pas;  huit   jours   après,  M.  l'abbé 

Guillon  serait  de  l'Académie,  et  moi comme 

c'est  l'usage,  je  serais  disgracié. 


23. 


LES 


AUTEURS  DU  XIX^  SIÈCLE 


(1826) 


UTEUR  est  un  nom  générique  qui  peut, 
comme  toutes  les  autres  professions, 
signifier  du  bon  et  du  mauvais,  du  res- 
pectable ou  du  ridicule,  de  Tutile  et  de  Tagréable 
ou  du  fatras  et  du  rebut.  Ainsi  M.  de  Château- 
briant,  M.  Laromiguière,  M.  de  Bonald,M.deJouy, 
■M.  Armand  Séville,  sont  des  auteurs. 

Ce  nom  est  si  indistinctement  prononcé  qu'on 
dira  dans  la  même  phrase  :  Tauteur  de  la  nature. 
Fauteur  de  l'Histoire  des  ducs  de  Bourgogne,  ou 
des  Contes  aux  enfants  de  France,  ou  bien  encore 
Fauteur  de  la  Civilité  puérile  et  honnête. 

Les  bons  auteurs  doivent  se  défier  de  trois  choses  : 
du  titre,  de  Tépitre  dédicatoire  et  de  la  préface; 
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les  autres  doivent  se  défier  d'une  quatrième:  c'est 
d'écrire. 

Quant  au  titre,  si  un  auteur  a  la  faiblesse  d'y 
mettre  son  nom  (ce  qui  est  souvent  très-dangereux), 
il  faut  du  moins  que  ce  soit  dans  une  forme  mo- 
deste. Nous  ne  voulons  pas  voir  imprimé:  Bj'o- 
chure^par  M.  le  vicomte  de  Châteaubriant,pair  de 
France,  ministre  d'Etat^  ancien  secrétaire  d'Etat 
au  département  des  Relations  extérieures,  grand 
officier  de  la  Légion  d'honneur,  etc.,  etc.  Si  vous 
voulez  absolument  dire  ce  que  vous  êtes,  mettez 
tout  simplement  :  par  M.  de  Châteaubriant ,  de 
l'Académie  française^  de  la  Société  philosophique, 
ou  quelque  chose  d'équivalent. 

L'épître  dédicatoire  est  souvent  un  hors-d'œuvre 
de  l'auteur  pour  avoir  du  pain. 

C'est  pitié  de  voir  le  grand  Corneille  dédier 
Cinna  à  un  financier  en  termes  pom.peux,  et  ce 
financier  payer  par  un  Je  vous  remercie  le  plus 
grand  honneur  qui  puisse  arriver  à  un  homme 
de  son  espèce.  Il  y  a  de  nos  jours  mille  dédicaces 
finissant  par  très-fidèle  sujet  et  commençant  par 
Sire,  auxquelles  on  n'a  changé  que  l'adresse,  saiîs 
que  les  auteurs  en  aient  été  moins  estimés. 

Les  préfaces  sont  un  autre  écueil.  «  Le  moi  est 
haïssable,  «  disait  Pascal.  Ne  parlez  de  vous  qu'au- 
tant qu'il  en  sera  besoin,  et  surtout  gardez-vous 
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de  me  dire  que  vous  êtes  né  tel  jour,  que  vous  avez 
épousé  mademoiselle  une  telle,  dont  vous  n'avez  eu 
qu'à  vous  louer,  et  qu'enfin  le  gouvernement,  pour 
prix  de  vos  talents,  vous  a  totalement  oublié.  Tout 
cela  n'est  pas  votre  livre,  et  vous  n'êtes  que  ridicule 
en  voulant  vous  faire  intéressant. 

Gardez-vous  surtout  comme  du  feu  de  vous 
fairg  graver  ou  lithographier  en  tête  de  votre  re- 
cueil :  c'est  le  fait  d"'un  sot  qui  s'imagine  que  la 
postérité  sera  bien  aise  de  savoir  au  juste  quelle 
figure  il  portait.  Il  n'y  a  qu'un  portrait  de  Bour- 
daloue,  qui  fut  fait  après  sa  mort.  Les  illustres 
suffrages  dont  ma  pièce  a  été  honorée  me  font 

présumer  que Rayez  tout  cela,  il  n^  a  pas  de 

suffrages  illustres  pour  une  pièce  oubliée. 

Je  crois  avoir  trouvé  la  véritable  tragédie  po- 
litique. Vous  êtes  un  ignorant,  une  perruque  n'est 
pas  de  la  politique,  et,  avant  vous,  les  tragédies  de 
Corneille  ont  été  l'expression  vivante  et  toujours 
vraie  des  passions  et  des  mœurs  de  son  époque.  Tant 
pis  pour  ceux  qui  vous  ont  cru  sur  parole,  vous 
n'avez  rien  créé;  les  circonstances  ont  tout  fait  pour 
vous,  et,  s'il  vous  fallait  commencer  aujourd'hui, 
votre  nom  n'aurait  pas  été  pendant  plus  de  six 
mois  celui  d'un  génie. 

Cent  auteurs  compilent  pour  avoir  du  pain,  et 
mille   critiques   épluchent  ces   écrits    faméliques, 
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dans  riiitention  aussi  d'avoir  du  pain.  Tous  ces 
gens-là  vont,  le  jeudi,  demander  au  commissaire 
de  police  la  permission  de  vendre  leurs  biographies 
ou  leurs  ouvrages  moraux.  Ils  ont  audience  im- 
médiatement après  les  filles  de  joie,  qui  ne  les  re- 
gardent pas,  parce  qu'elles  savent  bien  que  ce  sont 
de  mauvaises  pratiques.  Ils  s'en  retournent  avec 
une  permission  tacite  de  débiter  leurs  historiettes, 
ou  leurs  diatribes  jésuitiques,  ou  leurs  romans 
traduits  de  Fanglais.  Un  libraire  achète  leurs  pro- 
ductions dix  écus;  ils  escomptent  son  billet  pour 
cinq  écus.  Six  mois  après,  le  billet  est  protesté;  ils 

vont  cinq  ans  à  Sainte- Pélagie Et  cela  s'appelle 

des  auteurs! 

On  aurait  peine  à  compter  de  nos  jours  vingt  au- 
teurs véritables,  c'est-à-dire  qui  aient  été  éloignés  de 
toute  coterie,  qui  aient  fait  eux-mérnes  leursouvrages 
et  qui  n'aient  pas  songé  à  leurs  œuvres  complètes. 

On  cite,  on  commicnte,  on  corrige,  on  lit,  on 
blâme,  on  loue;  mais  on  méprise  communément 
un  auteur  qui  n'est  qu'auteur. 


UN 


RÊVE    ACADÉMIQUE 


....  Longîquc pcrit  labor  irritus  anni. 
Virgile. 


L  était  minuit.  Par  un  ciel  rayonnant 
d'étoiles.,  dans  le  grand  silence,  aux 
l  bruits  du  Jleuve  emporté  vers  l  Océan., 
entre  les  deux  lions  de  granit  dont  la  gueule  ou- 
verte jette  avec  tant  d'effort  un  mince  Jîlet  d'eau, 
image  parlante  de  la  poésie  aux  abois,  il  me 
sembla  que  soudain  les  portes  de  l'Institut  étaient 
ouvertes,  et  que  des  voix  confuses  m'appelaient 
sous  les  voûtes  solennelles  de  V Académie  fran- 
çaise, au  milieu  d'une  assemblée  indulgente  et 
sympathique. 
Alors,  prenant  mon  courage  à  deux  mains. 
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f  improvisai  mon  discours  de  réception,  mêlé  par- 
fois d'un  murmure  approbateur. 


Messieurs, 

Je  commencerai  par  vous  rendre  humblement 
mes  actions  de  grâces,  d'abord  de  m'avoir  choisi 
pour  être  un  des  vôtres;  en  second  lieu,  de  confier 
à  mon  peu  d'éloquence  la  suprême  louange  du 
dernier  né  des  grands  poètes  de  Tan  de  grâce  i83o, 
M.  le  comte  Alfred  de  Vigny.  Non  pas  que  vous 
ayez  mesuré,  cette  fois,  le  mérite  et  le  talent  du 
nouveau  venu  aux  grandes  choses  quMl  avait  à 
dire,  mais  parce  qu'en  effet  j'étais  à  vos  yeux  le 
témoin  le  plus  fidèle  et  le  plus  ancien  des  heures 
fécondes  où  la  poésie  moderne  accomplissait  ses 
plus  rares  merveilles.  Après  une  longue  et  bien- 
veillante délibération,  vous  avez  arrêté  qu'il  était 
juste  et  prudent  de  me  confier  le  résumé  du  récit 
même  que  j'ai  fait  toute  ma  vie,  arrivant,  sans  y 
manquer  même  un  seul  jour  dans  l'espace  de  qua- 
rante années  (quarante  ans  de  zèle  et  de  travail, . 
Messieurs!),  juste  au  moment  où  le  drame  allait 
commencer. 

Arrivé  le  premier,  je  sortais  le  dernier  de  Tarène 
ouverte  à  toutes  les  intelligences,  et  le  lendemain 
je   racontais  fidèlement,   honnêtement,  personne 
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ici  ne  pourrait  me  démentir,  les  grands  efforts  de 
ces  esprits  rares  et  charmants,  parmi  lesquels  Fil- 
lustre  auteur  âCEloa  et  de  Chatterton  tenait  ttne 
place  glorieuse  et  choisie.  Et  vous  avez  bien  fait, 
Messieurs,  si  vous  vouliez  un  historien  fidèle,  at- 
tentif et  plein  de  respect,  même  dans  son  blâme, 
de  choisir  Técrivain  qui  n'a  pas  quitté  les  sentiers 
des  nouveaux  maîtres.  Il  dirait  volontiers  que  leur 
vie  est  la  sienne;  ils  sont  du  même  âge. 

Une  fois  que  le  grand  roi  demandait  à  Des- 
préaux :  «  Quel  âge  avez-vous,  Despréaux?  — 
Sire,  je  vins  au  monde  une  heure  avant  Votre 
Majesté,  pour  raconter  les  merveilles  de  son  règne.  » 

En  ce  moment,  le  plus  beau  de  ma  vie,  où  pour 
moi  tout  s''achève,  où,  grâce  à  vos  bontés  recon- 
naissantes, voilà  ma  récompense  atteinte  après 
tant  de  labeurs,  je  me  souviens  (on  dirait  que 
c'était  hier)  de  la  froide  matinée  d'hiver  par  la- 
quelle je  quittais  mon  père  et  ma  mère  (ô  chers 
absents  de  cette  heure  glorieuse  !),  hélas  !  pour  ne 
plus  les  revoir  qu'au  lit  de  mort.  Le  vent  était 
glacé,  le  ciel  couvert;  le  Rhône,  notre  fleuve  bien- 
aimé,  ce  diantre  de  Rhône  (un  mot  de  M'"'^  de 
Sévigné),  jetait  sur  la  rive  désolée  sa  vapeur  et  sa 
colère.  Arrivés  aux  quatre  acacias  gémissant  sous 
la  brise,  à  certain  coude  que  fait  l'onde  orageuse, 
nous  nous  arrêtâmes  tous  les  trois.  Ma  mère,  in- 
u  24 
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capable  d^aller  plus  loin,  me  tenait  dans  ses  bras 
sans  mot  dire;  mon  père,  immobile  et  silencieux; 
mais  que  d'éloquence  en  ce  silence,  et  que  de  sages 
conseils  ! 

«  Mon  enfant,  m'eùt-il  dit  de  sa  voix  prophé- 
tique, on  vous  envoie,  encore  bien  jeune,  à  Paris, 
la  ville  des  grandeurs  et  des  miracles.  Vous  la  ver- 
rez bientôt,  cette  Athènes  vantée,  légitime  berceau 
des  chefs-d'œuvre,  le  séjour  enchanteur  des  plus 
grands  esprits  et  des  plus  belles  renommées  de  ce 
bas  monde.  Après  tant  d'orages,  que  la  France  a 
dignement  supportés,  la  royauté  légitime  nous  a 
rendu  la  paix  de  la  France  avec  TEurope,  avec 
réloquence,  avec  la  liberté,  avec  tous  les  beaux- 
arts  de  la  paix.  Soyez  sans  crainte,  on  a  besoin,  là- 
bas,  de  jeunesse  et  d'intelligence.  Il  s'agit  de  tout 
reconstruire,  au  milieu  de  tant  de  ruines.  Allez,  et 
bon  courage  !  En  ce  lieu  splendide,  vous  appren- 
drez par  quels  sentiers  les  hommes  habiles  vont  à 
la  fortune,  et  les  hommes  heureux  à  la  renommée. 
A  chaque  pas  vous  rencontrerez  les  souvenirs  fé- 
conds des  temps  et  des  empires  qui  ne  sont  plus, 
et,  dans  Tétonnement  de  tant  de  gloire  mêlée  à  ' 
tant  de  misère,  vous  puiserez  une  confiance  illimi- 
tée aux  prospérités  de  l'avenir.  Allez,  mon  fils, 
soyez  studieux  et  soyez  honnête  homme,  et  vous 
rencontrerez  peu  d'obstacles,  au  milieu  de  ce  nou- 
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vel  univers,  fondé  sur  la  bienveillance  des  vieil- 
lards lassés  de  tout,  même  de  Tespérance,  et  sur 
l'activité  des  jeunes  gens  destinés  à  porter  un  far- 
deau qui  nous  est  déjà  lourd.  Alors  vous  pourrez 
étudier,  et  de  très-près,  mais  que  Dieu  vous  en 
garde,  les  passions  et  les  ambitions  de  la  grande 
cité,  orgueil,  exemple,  émulation  de  PEurope. 
Alors  vous  approcherez  de  plain-pied  les  renom- 
mées naissantes,  les  poètes  du  nouvel  Olympe  et 
les  historiens  inspirés  du  génie  et  de  Péloquence 
ardente  de  la  Révolution  française.  En  même 
temps  vous  serez  un  des  juges  du  camp,  comme 
un  sage  et  modeste  comparse  de  toutes  les  grandes 
batailles  qui  vont  se  livrer,  éloquentes  et  superbes, 
à  la  Sorbonne,  au  Collège  de  France,  à  TAcadé- 
mie,  à  la  Chambre  des  députés,  au  Luxembourg, 
à  Notre-Dame  de  Paris,  dans  la  chaire  éloquente 
et  renouvelée  où  prêchait  le  grand  Bossuet. 

«  Partout  Tinvention,  Tardeur  à  bien  faire,  l'ef- 
fort généreux  des  chercheurs  de  nouveaux  mondes  ; 
partout  les  nouveaux  venus,  poussés  par  la  con- 
quête :  au  Théâtre-Français,  à  l'Opéra,  dans  les 
écoles,  dans  la  presse  ardente  et  souveraine  de 
chaque  jour.  Ecoute,  admire,  obéis,  contemple, 
espère  !  et  sr  quelque  parcelle  de  cet  esprit,  errant 
dans  la  nue  à  Pheure  où  nous  sommes,  t'échoit  en 
partage,  apprends,   ô  mon  fils,  à  l'en  bien  ser- 
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vir!...  »  Voilà  comment  il  m"eût  parlé  sans  doute, 
et  moi  je  compris  tous  les  conseils ,  dirai-Je  aussi 
les  prières?  enfermés  dans  son  dernier  regard. 

Voilà  comment  Je  vins  à  Paris,  et  Je  ne  crois  pas 
que  Jamais  se  soit  présentée  au  Jeune  homme  am- 
bitieux des  grands  spectacles  une  plus  belle  occa- 
sion de  conquérir  les  droits  de  cité  dans  une  ville 
capitale.  Athènes ,  au  temps  de  Périclès ,  n'était 
pas  plus  impatiente  d'activité,  de  nouveauté,  de 
chefs-d'œuvre  éclos  d'hier;  elle  honorait  les  an- 
ciens poètes  par  habitude;  elle  attendait  les  nou- 
veaux venus  avec  une  impatience  ineffable.  Athènes, 
non  plus  que  Paris ,  n'a  Jamais  porté  patiemment 
la  lassitude  et  la  vieillesse  des  poètes.  La  France 
en  ceci  est  semblable  à  Tancienne  Grèce  :  elle  a  be- 
soin de  ses  Jeux  olympiques  ;  elle  veut  voir  de  ses 
yeux,  elle  veut  couronner  de  ses  mains  les  vain- 
queurs de  la  guerre  et  les  vainqueurs  de  la  paix; 
elle  veut  toucher  aux  soldats  des  Perses  pour  les 
combattre,  aux  mages  de  l'Orient  pour  les  com- 
prendre. Un  instant,  peut-être,  elle  va  se  conten- 
ter de  bâtir,  de  forger,  de  semer,  de  creuser,  de  fa- 
briquer, de  voyager...  Soudain,  lasse  et  comme 
honteuse  de  cette  vile  fortune,  elle  s'arrête  pour 
applaudir  aux  terreurs  de  Sophocle ,  aux  larmes 
d'Euripide,  ou  pour  couronner  Hérodote,  le  père 
de  rhistoire,    donnant  le   signal  à  un   fils  plus 
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grand  que  lui.  Le  jeune  Thucydide  pleurait  de 
Joie  aux  récits  du  vieillard  :  «  Tu  es  heureux,  disait 
Hérodote  au  père  du  jeune  Thucydide,  tu  es  heu- 
reux, car  ton  fils  aime  la  gloire.  »  Cest  le  nom  que 
nos  anciens  donnaient  à  la  vertu. 

Eh  bien  !  même  au  temps  de  Périclès,  quand  le 
Lycée  et  le  Portique  étaient  dans  toute  leur  élo- 
quente floraison,  la  cité  de  Minerve  ne  comptait 
pas  de  plus  grands  maîtres  que  notre  immortelle 
Sorbonne,  épouvantée  et  charmée  aux  leçons  des 
trois  instituteurs  de  la  génération  nouvelle,  obéis- 
sant librement  à  l'inspiration  qui  les  poussait  : 
éclat,  véhémence  et  bon  sens  ! 

L'un,  qui  était  un  maître  orateur,  un  Athénien, 
nous  parlait,  à  la  façon  d'un  inspiré,  des  grands 
écrivains  d'Athènes,  de  Rome  et  de  Paris.  Il  allait, 
par  mille  sentiers  connus  de  lui  seul,  de  Démos- 
thènes  à  Bossuet,  de  Sophocle  à  Corneille,  et  du 
divin  Virgile  au  divin  Racine.  Il  s'enivrait  avec 
nous,  ses  disciples,  des  bruits  enchanteurs  et  des 
grâces  correctes  de  la  langue  savante.  Autour  de 
cette  chaire  inspirée,  aux  bruits  plus  durables  que 
les  bruits  mêmes  de  la  tribune,  il  nous  tenait 
émus,  passionnés,  attentifs.  Il  attirait  à  ses  doctes 
leçons  les  plus  fermes  intelligences ,  tantôt 
M.  Royer-Collard,  tantôt  le  général  Foy,  M.  de 
Châteaubriant  lui-même...  Ainsi  ,  dans  les 
n  2^. 


252  UN     REVE     ACADEMIQUE. 

Églogues  de  Virgile,  un  dieu  s'arrête  aux  chan- 
sons du  berger. 

Le  lendemain  venait  le  Jour  de  Tintrépide,  aus- 
tère et  superbe  historien.  Ces  Jeunes  âmes  que  son 
confrère  attirait  à  lui  d'une  façon  clémente,  il  les 
prenait  violemment,  et  les  faisait  entrer  de  plain- 
pied  dans  Thistoire.  Il  y  avait  dans  cet  orateur 
(même  à  la  tribune  il  n'a  trouvé  qu'un  rival  !)  des 
prières,  des  plaintes,  des  affirmations,  des  menaces, 
des  promesses,  qui  faisaient  trem.bler  Jusqu'en  ses 
fondements  Tantique  Sorbonne.  Il  parlait  non  pas 
pour  narrer,  mais  pour  convaincre,  et,  la  preuve 
à  la  main,  il  nous  poussait  dans  les  plus  rares  vé- 
rités. 

Et  Vautre  enfin,  le  troisième,  nourri  du  miel  de 
THymette.  Ilvenaitendroitelignedu  capSunium; 
il  assistait  aux  banquets  où  Socrate,  à  ses  convives, 
enseignait  une  âme  immortelle.  Intelligence,  es- 
prit, domination.  Et  si  vaillante  et  hardie  était 
sa  parole!  Un  Jour,  que  l'attention  de  ce  petit 
peuple  semblait  languir,  soudain  il  s'arrête  et 
s'écrie  :  «  Eh  bien  !  non,  nous  n'avons  pas  été  bat- 
tus à  Waterloo!  »  Nous  n'avons  pas  été  battus  à' 
Waterloo!  Jugez,  Messieurs,  de  la  Joie  immense 
et  de  l'applaudissement  universel.  Et  nous,  alors, 
de  nous  lever  en  criant  :  Victoire!  et  des  palmes 
dans  les   mains,  des  couronnes   sur   nos  fronts  : 
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«  Vive  à  jamais  la  France!  Elle  a  gagné  la  bataille 
de  Waterloo  !  »  Ainsi,  nous  avons  été  les  premiers 
à  déchirer  les  traités  de  i8i5,  dont  les  lambeaux 
misérables  sont  devenus  le  jouet  des  quatre  vents 
du  ciel. 

Et  les  autres,  nos  maîtres  bienveillants,  qui 
nous  révélaient  si  tendrement  cet  ancien  monde, 
habité  par  une  race  de  génies  que  le  ge7ire  humain 
ne  produira  plus.  Ainsi  nous  parlait,  déjà  con- 
sumé par  la  lièvre  qui  devait  l'emporter  si  vite,  le 
philosophe  Jouffroy.  Nous  allions  à  sa  suite;  il 
nous  montrait  la  Thessalie  et  la  Doride,  une 
douce  vallée  arrosée  du  Céphyse;  il  nous  disait 
TArcadie  et  tous  les  grands  noms,  Thonneur  des 
grands  poèmes  :  Argos,  Corinthe  entre  ses  deux 
mers,  et  Trézène,  et  Sparte,  et  l'Elide.  Il  nous 
expliquait  ces  républiques  de  seigneurs  :  Argos, 
Épidaure,  Egine;  il  allait  ainsi,  fidèle,  enthou- 
siaste et  grand  poëte,  en  tous  ces  souvenirs  qui 
étaient  pour  nous,  jeunes  gens,  une  fête  ineffable, 
jusqu^à  ce  qu'enfin  il  rencontrât,  dans  ses  impro- 
visations et  dans  ses  respects,  la  ville  de  Minerve, 
Athènes,  et  cette  histoire  arrangée  à  la  façon  d'un 
poëme  épique,  où  Ton  découvrirait  tant  de  grands 
hommes  et  tant  d'illustres  histoires  que  VIliade  et 
VOdyssée  en  seraient  éblouies. 

Quel  bonheur  à  Fentendre  expliquer  la  royauté 
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abolie,  Dracon  vaincu,  Solon  digne  descendant  de 
Codrus,  Salamine  perdue  et  reprise,  Épiménide 
encourageant  les  Athéniens,  et  la  religion  mysté- 
rieuse de  la  politique  se  mêlant  aux  dogmes  sacrés! 
Quoi  encore?  la  misère  des  paysans,  rassemblée 
du  peuple  et  les  majestés  de  la  justice  !  Enfin  Tes- 
clavage,  une  force  !  et  plus  tard  une  plaie,  arrivant 
à  son  heure,  à  son  tour.  Ces  terribles  questions 
ne  sont  pas  encore  résolues,  mais  que  nous  étions 
fiers  de  les  entrevoir  et  de  les  comprendre  !  O  les 
heures  fécondes!  les  passions  contenues!  les  ru- 
meurs vivantes  de  nos  libertés  à  venir  !  Jamais 
rencontre  pareille  d'esprits  si  divers  et  si  char- 
mants, d'éloquence  plus  entraînante  unie  à  plus 
de  bon  sens,  de  respect  pour  le  passé  et  d'espé- 
rances pour  l'avenir  ;  Jamais  jouteurs  plus  jeunes 
en  un  champ  de  bataille  plus  semé  de  progrès ,  de 
dangers  et  de  révoltes!  Or,  tout  ce  drame,  à  trois 
ans  de  i83o,  à  vingt  pas  de  votre  tombe,  illustre 
et  terrible  cardinal  de  Richelieu,  notre  éminent 
fondateur  ! 

Parfois,  au  sortir  de  ces  grandes  leçons,  nous 
cherchions,  dans  l'ombre  où  se  plaisait  son  doux  ' 
génie,  un  grand  philosophe  appelé  M.  de  La  Ro- 
miguière.  Il  se  tenait  caché  dans  un  coin  de  la  bi- 
bliothèque où  peu  de  gens  savaient  le  découvrir; 
à  ses  côtés  vous  eussiez  vu,  plongé  dans  les  plus 
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vieux  livres,  Alexis  Monteil,  Tauteur  de  VHistoire 
des  Français  des  divers  Etats;  rAcadémie  aura 
bien  souvent  regretté  ses  injustices  envers  ce  maître 
historien,  perdu  dans  un  cimetière  de  village  ! 
Enfin,  c'était,  de  toutes  parts,  un  bruit  immense, 
un  murmure  énorme,  une  espérance  infinie.  On 
pressentait  le  grand  jour  aux  premières  clartés  de 
la  nouvelle  aurore...  Silence!  et  prêtons  Toreille  à 
la  nouvelle  génération  ! 

En  ces  temps  fabuleux,  tout  vivait  et  combat- 
tait; tout  agissait,  espérait,  rêvait.  Ceux-là  mou- 
raient qui  n'avaient  plus  de  tâche  ici-bas  ;  ils 
mouraient  désespérés  de  ne  pas  assister  à  l'enfan- 
tement de  tant  d'œuvres  et  d'aventures  que  le 
genre  humain  pressentait  en  germe.  Ils  n'étaient 
plus  nécessaires  dans  ce  mouvement  sympathique 
des  faits  et  des  idées.  Qu'ils  fussent  vieux  avant 
Tàge,  ou  qu'ils 'fussent  en  effet  accablés  sous  le 
poids  des  années,  ces  braves  gens  déblayaient,  par 
leur  mort,  le  nouveau  chemin  des  lettres,  de  la  phi- 
losophie et  de  la  politique;  et  les  notiveaux  sui- 
vaient sans  regrets  ces  funérailles.  La  jeunesse  (elle 
est  sans  pitié!)  trouvait  déjà  que  M.  de  Chàteau- 
briant,  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire  (un  des 
vôtres'  l'appelait  naguère  un  grand  journaliste)^ 

I.  .M.  Saint-Marc  Girardin. 
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était  un  vieillard  ;  elle  obéissait  à  des  passions,  à 
des  colères,  à  des  paradoxes  sans  limites.  —  Jeu- 
nesse éclatante  et  pétulante,  active  et  féconde; 
on  dirait,  à  la  voir  resplendir  sur  ces  fronts 
inspirés,  les  rayons  tordus  avec  lesquels  le  dieu 
forgeron  forgeait  les  foudres  de  Jupiter.  Ces  poètes 
naissants,  dont  le  nom  circule  ici-même,  et  que 
vous  cherchez  du  regard,  près  de  vous,  loin  de 
vous,  de  la  Seine  à  TOcéan ,  représentaient  un 
énorme  entassement,  sans  forme  et  sans  fin,  d'ex- 
tases, d'ambitions,  de  délires,  de  misères,  d'espé- 
rances, de  désespoirs.  Les  uns  et  les  autres  avaient 
la  fièvre,  et,  poussés  par  l'émeute  intérieure,  ils 
s'abandonnaient  sans  retenue  et  sans  frein  à  ces 
tumultes,  à  ces  délires,  à  cette  abondance  inépui- 
sable, et  dans  le  plus  merveilleux  péle-méle  : 
odes  et  chansons,  antiennes  et  fanfares,  élégies, 
tragédies  et  romans  cyclopéens. 

Ces  hommes  superbes,  impatients  du  joug,  pro- 
duisaient aujourd'hui,  demain,  toujours.  Figurez- 
vous,  dans  ma  ville  natale,  une  de  :es  grandes 
machines  obéissant  à  la  vapeur,  qui  leur  fait  ac- 
comxplir  à  chaque  minute  un  miracle;  seulement 
il  faut  supposer  que  la  machine  est  folle,  et  qu'elle 
va  toujours  fabriquant  à  la  fois  le  ruban  de  soie 
et  le  sabre  d'acier,  la  gaze  et  la  tôle...  elle  serait 
tout  ensemble  une  forge,  un  orgue,  un  miétier. 
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Cette  jeunesse  épique  était  une  ardente  four- 
naise où  tous  les  éléments,  conjurés  l'un  par 
l'autre,  se  contrariaient,  se  heurtaient,  se  brisaient, 
se  confondaient  dans  cette  écume,  et  si  bien  qu'à 
la  fin  de  chaque  jour  apparaissaient  toutes  sortes 
de  produits  inattendus  :  pamphlets,  comédies, 
chansons,  romans,  chartes,  évangiles,  gouverne- 
ments... Dans  ce  tohu-hohu  de  tentatives,  d'essais, 
de  préfaces,  de  théories,  de  réthoriques  ;  dans  ce 
pandémonium  inspiré,  tout  allait,  venait,  hurlait, 
doutait,  croyait,  criait,  affirmait  avec  une  bonne 
foi,  une  raillerie,  une  autorité,  une  omnipotence 
incroyables;  et  ni  frein,  ni  règle,  ni  commence- 
ment, ni  milieu,  ni  rien  qui  fût  semblable  à  quoi 
que  ce  soit  dans  les  choses  connues,  réglées,  ac- 
ceptées, divinisées.  Tout  bouillait  et  bouillonnait 
au  grand  feu  de  ces  émancipés  de  la  veille.  On 
n'entendait  dans  cette  foule,  intrépide  et  digne 
tille  d'Encelade  ou  du  géant  Adamastor,  que  le 
bruit  des  sceptres,  le  choc  des  couronnes.  On  se 
saluait  de  ces  mots  fatidiques  :  «  Tu  seras  roi , 
Macbeth  !  »  Celui-là  était  dieu  qui  voulait  être 
dieu. 

Et  toujours,  sans  cesse  et  sans  fin,  ces  conqué- 
rants sonnaient  la  charge  en  soufflant  de  toutes 
leurs  forces,  d'un  poumon  généreux,  dans  leurs 
grandes  trompettes  d'airain,  qui  faisaient  un  bruit 
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à  ne  pas  entendre  le  tonnerre.  Eh  !  quoi  d'étrange? 
ils  avaient  pris  sa  foudre  à  Jupiter. 

C'est  pourquoi  les  vrais  critiques  (au  dire  de 
Platon  ils  sont  frères  des  poètes)  ne  sauraient  trop 
s'étonner  qu'à  la  fin,  et  par  la  force  irrésistible  de 
la  logique,  ornement  et  gardienne  de  tous  les 
Pâmasses,  ces  révoltés  se  soient  imposé  à  eux- 
mêmes  la  règle  et  le  frein.  Après  bien  des  tenta- 
tives impuissantes,  des  espérances  trompées,  ils 
ont  compris  que  pour  réussir  dans  ces  grands  arts 
dont  le  bon  sens  est  le  maître,  et  dont  Tordre  est 
la  première  loi,  il  faut  posséder  la  toute-puissance, 
avec  la  volonté.  «  Avant  la  mer,  avant  la  terre, 
avant  ce  grand  tout  qui  recouvre  le  ciel,  il  y  avait... 
le  chaos.  » 

Ceci  soit  dit  à  la  louange  impérissable  du  comte 
Alfred  de  Vigny  :  tout  de  suite  il  s'est  échappé  du 
chaos,  tout  de  suite  il  a  compris  le  bonheur  de 
Tordre  et  le  charme  ingénu  du  bon  sens.  Sa  pre- 
mière œuvre  échappe  à  toutes  les  œuvres  d'alen- 
tour par  je  ne  sais  quelle  élégante  simplicité.  La 
peine  et  le  travail  se  font  sentir  même  dans  ses 
pages  les  plus  faciles;  il  sait  que  la  lime  est  uii 
outil  comparable  à  la  plume;  il  se  méfie  (il  a  rai- 
son) des  pages  qui  coûtent  peu,  des  vers  faits  trop 
vite,  des  compositions  du  hasard.  Même  à  sa  fa- 
çon de  tenir  la  plume,  on  voit  qu'il  a  tenu  Tépée, 
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et  comme  il  savait  commander,  il  avait  appris  à 
obéir  ! 

Lui  et  M.  de  Lamartine,  ils  appartenaient  à  une 
race  de  soldats  royalistes.  Ils  avaient  pris  le  mous- 
quet à  Pheure  où  le  roi  Louis  XVIII  composait  sa 
maison  militaire;  Tun  et  Tautre  ils  avaient  monté 
la  garde  au  palais  de  Saint-Cloud,  sous  les  fenêtres 
du  roi,  et  nous  ne  saurons  pas  de  monarque  ici- 
bas,  en  comptant  tous  les  rois  de  toutes  les  mo- 
narchies, qui  ait  pu  se  vanter  d'avoir  été  gardé 
par  deux  poètes  semblables  à  Fauteur  des  Médita- 
tions poétiques^  au  digne  traducteur  d'Othello. 

Dormez,  sire;  à  votre  porte  heureuse  veille  sur 
votre  sommeil  un  cortège  infini,  charmant,  de 
passions,  de  poëmes,  de  parfums,  de  tendresses,  de 
beautés  ineffables.  Dormez,  sire,  et  si  vous  enten- 
dez quelque  chant  mélodieux  pénétrer  sous  les 
voûtes  royales,  ne  dites  pas  :  C'est  Talouette  ou 
c'est  le  rossignol  !...  C'est  mieux  que  Talouette  et 
le  rossignol ,  c'est  un  poëte  inspiré  de  toutes  les 
muses  de  la  jeunesse  et  de  l'amour,  qui  va  donner 
à  votre  règne  une  auréole,  à  votre  siècle  une  cou- 
ronne, une  louange  éternelle  à  votre  nom  ! 

Un  jour  que  passait  dans  la  rue  un  de  ces  conqué- 
rants couverts  de  gloire  à  qui  rien  ne  résiste,  une 
jeune  femme,  à  travers  la  foule,  accourut,  et,  re- 
gardant le  héros  face  à  face,  elle  lui  dit  d'une  voix 
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sérieuse  :  «  Ah  !  Monseigneur  !  pardonnez-moi , 
mais,  avant  de  mourir,  j"'ai  voulu  voir,  de  mes 
yeux,  un  héros  vivant!  »  Cette  dame  était  juste  et 
faisait  bien.  Un  héros  vivant!  un  poëte  vivant! 
Comptez  donc,  Messieurs,  combien  nous  en  avons 
vus  de  nos  jours,  et  combien  nous  en  voyons  en- 
core !  Ceux  qui  ne  sont  plus  ont  laissé  leur 
exemple  et  leur  souvenir  ;  ceux  qui  restent  nous 
encouragent  et  nous  approuvent.  En  ce  moment 
nous  nous  rappelons  ces  beaux  vers  du  poëte,  un 
de  ces  grands  écrivains  dont  la  définition  est  sans 
réplique  '  : 

«  Laissez-moi  vous  le  montrer  tel  que  je  vou- 
drais le  peindre  et  tel  que  je  le  vois,  le  grand  poëte. 
Il  dédaigne  les  sentiers  frayés  ;  il  aurait  honte  de 
s^abreuver  à  la  source  commune;  son  vers  n'est 
pas  cette  vulgaire  monnaie  exposée  à  toute  em- 
preinte banale  :  âme  libre  d'envie,  exempte  d'amer- 
tume, elle  aime  les  retraites  sacrées,  elle  se  plaît 
aux  doux  loisirs  ;  elle  s'abreuve  aux  flots  de  vos 
fontaines,  chastes  nymphes  d'Aonie!  » 

I .       Sed  vatem  egregiiim,  cui  non  sit  publica  vena, 
Qjii  nihil  expositum  soleat  Jeducere,  nec  qui 
Communi  feriat  carmeii  triviale  moneta! 
Hune  qualem  nequeo  monstrare,  et  sentio  tantum, 
Anxietate  carens  animus  faeit,  omnis  acerbi 
Impatiens,  cupidus  silvarum,  aptusque  bibendis 
Fontibus  Aonidum. 
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Dieu  soit  loué  !  ces  grands  génies  ne  meurent 
pas  pour  leurs  contemporains.  Chaque  jour  encore 
une  voix  fraîche  et  jeune  chante  aux  étoiles  char- 
mées les  poëmes  du  jeune  homme,  Alfred  de  Mus- 
set. Le  comte  Alfred  de  Vigny,  même  au  fond  de 
ce  cercueil  ouvert  avant  Theure,  ne  saurait  tout 
entier  disparaître;  il  est  resté  là,  sous  nos  yeux,  et 
je  le  vois  encore,  tel  qu'il  était,  vivant  et  souf- 
frant, patient  et  souriant,  tel  que  j'eus  l'honneur 
de  le  saluer,  trois  jours  avant  sa  mort.  Je  lui  fus 
conduit  par  son  fils  adoptif  ;  il  nous  attendait  sur 
son  lit  de  repos;  il  s'était  enveloppé  dans  son 
manteau  militaire,  et  sa  noble  tête,  où  toutes  les 
douleurs  étaient  empreintes,  faisait  fbice  au  por- 
trait de  Regnard,  peint  par  Largillière. 

Il  était  parent  de  l'auteur  des  Folies  amou- 
reuses! Contraste  inattendu,  ces  deux  cousins  : 
Regnard,  dont  le  rire  a  dépassé  le  rire  même  de 
Molière,  et  c'était  trop;  Alfred  de  Vigny,  l'auteur 
des  Consultations  du  Docteur  noir  !  Cependant,  à 
l'entendre,  à  le  voir,  on  n'eût  pas  dit  qu'il  allait 
mourir.  Il  parlait,  en  les  regrettant,  de  ses  belles 
années;  il  nous  rappelait  les  grandes  batailles;  en- 
fin, le  dirai-je?  il  se  souvenait,  non  pas  sans 
quelque  amertume,  des  cruautés  d'un  grand  sei- 
gneur qui  lui  avait  gâté,  disait-il,  un  des  plus 
beaux  moments  de  sa  vie.  A  la  fin  il  nous  congé- 
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dia,  espirant  bien  (c'est  lui  qui  parle)  qu'il  serait 
remplacé  par  le  compagnon  et  le  témoin  de  tous 
ses  labeurs...  Je  ne  Tai  plus  revu.  Il  est  mort 
comme  il  avait  vécu,  dans  un  orgueil  silencieux. 
Le  jeune  et  digne  héritier  de  ses  œuvres  complètes, 
le  digne  confident  des  poésies,  ornement  précieux 
de  son  tombeau,  eut  Thonneur  de  lui  fermer  les 
yeux'. 

Quand  on  ouvrit  son  testament,  on  vit  que  son 
premier  soin  avait  été  de  se  défendre  contre  la 
cruauté  des  oraisons  funèbres  ;  et  moi  je  me  ras- 
sure en  songeant  que,  par  mes  déférences,  mon 
admiration  et  mes  respects,  je  n'ai  pas  démérité  de 
ce  grand  poëte  et  de  ce  grand  prosateur.  Il  a  vécu 
mécontent  de  ses  œuvres  et  rêvant  un  idéal  qui 
s'enfuyait  toujours;  toujours  en  lutte  avec  lui- 
même,  et  souvent  avec  les  autres,  il  représentait 
mieux  que  personne  deux  grandes  qualités  du  dix- 
neuvième  siècle  :  la  pensée  et  l'action.  Agir  et 
penser  sont  véritablement  les  deux  conditions  es- 
sentielles de  toute  initiative  et  de  toute  nouveauté. 

Seulement  il  faut  prendre  garde  à  ne  pas  pous- 
ser trop  loin  la  pensée  et  l'action.  Modération  f 
c'est  le  mot  d'ordre  à  qui  veut  durer  longtemps. 

I.  M.  Louis  Ratisbonne  ,  le  traducteur  du  Dante,  a  reçu  en 
effet  la  plus  noble  et  la  plus  glorieuse  part  de  l'héritage  du  feu 
comte  Alfred  de  Vigny. 
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De  cette  sagesse  et  de  cette  prudence,  nous  avons 
eu  de  grands  exemples  dans  notre  siècle  :  Casimir 
Delavigne  et  Béranger,  Gœthe  et  Walter  Scott, 
a  Comment  faut-il  s'y  prendre,  disait  Gœthe,  un 
de  ces  modérés,  pour  se  connaître  soi-même?  — 
Il  faut  bien  agir,  se  répondait-il  à  lui-même.  Fais 
ton  devoir ,  tu  sauras  ce  que  tu  vaux  et  ce  que  tu 
renfermes  !  »  Il  disait  aussi  :  «  Gardez-vous  d'exa- 
gérer votre  activité  ;  toute  activité  sans  relâche  se 
dénoue  par  la  banqueroute ,  tout  ce  qui  affranchit 
Tesprit  sans  nous  rendre  maîtres  de  nous-mêmes 
est  pernicieux...  Il  faut  que  Fart  soit  la  règle  de 
l'imagination  pour  qu'elle  se  transforme  en  poé- 
sie. Rien  de  plus  terrible  que  l'imagination  privée 
de  goût.  » 

Avant  tout,  c'était  sa  gloire,  le  comte  Alfred  de 
Vigny  était  un  écrivain  sérieux  ;  il  en  avait  toute 
la  modestie.  Il  méprisait  la  popularité  à  bon  mar- 
ché, la  gloire  au  rabais;  il  ne  voulait  pas  de  hâte 
au  succès;  il  disait  avec  l'un  des  vôtres,  M.  le 
marquis  de  Saint-Aulaire,  qu'il  ne  faut  pas  entrer 
par  effraction  dans  le  temple  de  la  gloire.  Artiste 
amoureux  de  son  œuvre,  inquiet  et  patient,  pour 
rien  au  monde  il  n'eût  consenti  à  se  séparer  de  ses 
chères  créations,  tant  qu'il  ne  les  sentait  pas  arri- 
vées à  la  perfection  qu'il  avait  rêvée.  Un  pareil 
homme  est,  de  nos  jours,  un  oiseau  rare.  Pendant 
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que  ses  confrères  s'abandonnent  au  tapage,  il 
cherche  le  silence  et  la  solitude;  en  vain  autour 
de  lui  les  impatients  se  produisent,  se  fatiguent, 
soulevant  autour  d'eux  la  poussière,  Técume  et  la 
fumée,...  il  se  cache,  se  fait  humble  et  petit;  il 
rêve,  il  médite,  il  songe,  il  meurt,  cherchant  en- 
core une  certaine  perfection  qui  s'en  va,  fuyant 
toujours.  «  Hélas  !  disait-il  en  songeant  à  son 
maître,  à  Shakespeare,  il  a  gardé  pour  lui  tout  le 
secret  que  j'envie,  à  savoir,  le  secret  de  la  gaieté 
qui  plein  e  et  des  larmes  qui  rient.  »  Sa  grande 
fête  était  de  s'incliner  devant  ses  maîtres;  il  avait 
souvent  à  la  bouche  cette  belle  parole  d'un  ancien  : 
«  Ces  chantres  sont  de  race  divine,  ils  possèdent 
le  seul  talent  incontestable  dont  le  ciel  ait  fait 
présent  à  la  terre  !  « 

Aux  premiers  jours  de  sa  jeunesse,  il  avait  sou- 
vent chanté  ces  beaux  vers  de  Joseph  Delorme  en 
faveur  du  Cénacle  : 

Oui,  le  siècle  est  à  nous! 
Il  est  à  vous  ;  chantez,  o  voix  harmonieuses. 
Et  des  humains  bientôt  les  foules  envieuses 

Tomberont  à  genoux. 

Hélas  !  que  la  jeunesse  est  peu  de  chose,  et  sur- 
tout la  jeunesse  des  poètes  !  Aux  premiers  jours 
du  printemps,  elle  s'empare  hardiment  de  Thuma- 
nité   tout   entière.    Elle  pousse  à  la  gloire;  elle 
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agrandit  le  devoir  ;  elle  est  la  foi  et  Tespérance  ;  il 
faut  Taimer,  il  faut  la  craindre;  elle  a  des  récom- 
penses sans  bornes,  elle  a  des  châtiments  sans 
limites,  puis,  soudain,  le  nuage  et  Pombre...  Et 
pourtant,  quoi  de  mieux,  avec  la  poésie,  la  jeu- 
nesse ?  Ardente  à  vivre,  à  produire,  elle  accroche 
son  fil  doré,  comme  fait  le  ver  à  soie,  à  la  pre- 
mière branche,  et  tant  qu'elle  a  de  la  soie,  elle  file, 
appelant  à  la  parure  de  sa  bien-aimée  toutes  les 
couleurs  de  Tarc-en-ciel  :  le  bleu  de  Tespérance, 
le  blanc  de  la  jeunesse,  le  violet  de  la  courtoisie, 
rincarnat  de  la  bonne  grâce  !  O  jeunesse  énamou- 
rée !  elle  croit  filer,  en  sa  poésie,  un  manteau  pour 
la  fée...;  elle  file  un  suaire!  Elle  croit  réchauffer 
un  agneau,  elle  réchauffe  une  couleuvre.  Elle  est 
semblable  à  la  Fortune,  dans  la  tragédie  latine, 
semant  ses  faveurs  à  Taveugle  : 

Spargitque  manu 
Munera  cxca,  pejora /avens. 

Son  plus  beau  voile  enfin  n'est  qu'un  linceul. 

Mais  c'est  le  privilège  de  la  poésie  :  elle  est  im- 
mortelle. Elle  peut  vieillir  dans  la  nation  présente; 
inévitablement,  elle  verra  Tavenir.  Ainsi,  Mes- 
sieurs, dans  ces  retours  si  fréquents  du  silence  et 
du  bruit,  les  grands  artistes  se  consolent  : 

Consolez-vous,  vous  êtes  immortels! 
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Seul,  le  petit  artiste  est  à  plaindre  ;  récrivain  de 
peu  de  chose  a  peut-être  un  instant  d'éclat;  mais 
sitôt  que  son  heure  a  sonné,  pas  un  ne  se  sou- 
vient qu'il  a  vécu.  Après  les  heures  volages,  une 
seule  chance  heureuse  reste  au  plus  habile  de  ces 
diseurs  de  rien  sonores  !  C'est  de  rencontrer  quel- 
que glorieux  piédestal  dans  votre  PantWon,  sur 
lequel  vous  lui  permettiez  d'écrire  un  instant  son 
nom,  moins  durable  que  l'airain. 

Voilà  pourquoi  je  m'estime  un  homme  heureux 
et  bien  récompensé  d'avoir  parlé  chez  vous,  maîtres 
vénérés,  d'un  poëte  honorable  entre  tous,  rare  et 
charmant.  Si  j'ai  manqué  de  modestie  en  rêvant 
un  pareil  honneur,  je  n'ai  pas  manqué  de  pru- 
dence. Prenez  garde  !  avancez  à  pas  lents ,  vous 
marchez  sur  des  sables  mouvants ,  vous  foulez  des 
cendres  qui  recèlent  un  incendie;  enfin,  rappe- 
lez-vous ce  que  disait  Cicéron  àsondigne  Atticus  : 
«  Nous  ne  mangerons  pas  cette  année  encore  des 
figues  de  Tusculum.  «  Voilà  ce  qu'on  me  disait  de 
toute  part,  chacun  pressentant  quelque  triumvirat 
formidable. 

Eh!  pourquoi,  répondais-je  à  ces  trembleurs, 
pourquoi  voulez-vous,  mes  amis,  que  je  tombe  en 
ces  abîmes?  Je  suis  vieux;  je  suis  au  bout  de  ma 
course,  et  j'attends  ma  récompense;  elle  me  vien- 
dra, j'en  suis  sur,  de  tous  les  lettrés  mes  confrères, 
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de  tous  ceux  qui  savent  la  peine  et  le  labeur  litté- 
raire, la  prudence  et  Tattention  sur  soi-même,  et 
comme  il  faut  veiller,  jusqu'à  la  fin  des  derniers 
jours,  sur  sa  moindre  parole.  A  peine  écrite  irré- 
vocablement, la  voilà  partie  on  ne  sait  où  ;  et  si 
vous  avez,  une  seule  fois,  commis  un  grave  atten- 
tat contre  la  justice  et  le  devoir,  si  vous  avez  refusé 
vos  louanges  les  plus  sincères  à  toutes  les  choses 
révérées  des  honnêtes  gens,  ne  parlez  pas  de  ré- 
compense; et,  courbant  la  tête,  entrez,  malheu- 
reux, dans  le  gouffre  honteux  des  vanités  et  des 
chimères  dont  Milton  a  parlé...  Inania  régna. 

Au  contraire ,  si  tu  as  été  fidèle  à  toutes  les 
amours  de  ta  jeunesse,  et  si  ta  fidélité,  dégagée 
même  de  la  reconnaissance,  est  une  fidélité  dMn- 
stinct;  si  ta  vie  et  tes  œuvres  parlent  pour  toi', 
pourquoi  donc  redouter  le  moment  de  la  jus- 
tice ?  Et  qui  donc  voudrait ,  parmi  tous  ces 
hommes  qui  font  vu  à  Toeuvre,  et  qui  seraient  les 
premiers  à  te  rendre  un  vrai  témoignage ,  attrister 
le  jour  qui  te  revient?  Non,  non,  c'est  impossible! 
Ils  t'ont  vu,  dans  leur  voie,  essuyer  la  poussière 
de  ton  front  ;  ils  t'ont  vu,  dans  leur  gloire,  applau- 


I.  L'Ane  mort,  le  Chemin  de  traverse,  la  Religieuse  de  Tou- 
louse, les  Gaîtés  champêtres ,  Histoire  de  la  Littérature  drama- 
tique, les  Petits  Bonheurs,  Rameau;  hier  encore  La  Poésie  et 
l'Eloquence  au  temps  des  Césars  ;  Horace  enfin. 
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dir  à  leur  fortune,  et  plus  d'une  fois  ont-ils  re- 
connu à  leur  suite  Técrivain  de  si  petites  choses 
qui  semblait  trop  heureux  de  les  signaler  après  la 
victoire,  et  de  les  pleurer  dans  leur  défaite.  — 
Certes,  si  quelqu'un  d'eux,  un  seul,  avait  de  ta 
petite  œuvre  un  mauvais  souvenir,  tu  serais  le 
malavisé  de  t'exposer  à  ses  rancunes;  mais  quand 
ils  en  sont  tous  à  reconnaître  à  quel  point  tu  leur 
fus  un  ami  dévoué,  désintéressé,  fidèle  à  ce  qu'ils 
ont  aimé  et  défendu,  pourquoi  donc  hésiter  à  leur 
dire  :  «  A  votre  tour,  aidez-moi?  » 

Grâce  à  vous.  Messieurs,  mes  terreurs  sont  dis- 
sipées; vos  bontés  et  vos  souvenirs  m'ont  ouvert 
ces  portes  de  fer,  après  quarante  ans  de  travail. 
Ainsi  le  bon  Sedaine,  accablé  de  fatigue,  et  trem- 
blant, lui  aussi,  sur  la  vanité  de  ses  travaux,  im- 
plorait vos  ancêtres  :  «  Permettez,  leur  disait-il, 
que  mon  cercueil  traverse  au  moins  la  cour  du 
Louvre  !  »  Il  fut  accepté  tout  d'une  voix  ;  un  seul 
d'entre  vous,  un  saint  évêque,  en  eut  quelque  re- 
gret, mais  il  fut  bien  vite  apaisé.  Plus  tard,  M.  de 
Vigny,  le  poëte  que  nous  pleurons,  vint  en  aide  à 
la  fille  de  ce  bon  Sedaine,  et  lui  fit  une  vieillesse' 
honorable.  Ainsi,  vous  avez  permis  que  je  fusse 
un  instant  le  collègue  heureux  et  glorifié  de  ces 
maîtres  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Vous  avez 
permis  que  je  fusse  assis  aux  côtés  de  ces  grands 
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historiens  de  France  et  d'Angleterre,  à  côté  du  tra- 
ducteur d'Horace,  du  successeur  de  Buffon  et  de 
rhériiier  de  Royer-Collard.  Je  montrerai  désor- 
mais, sur  le  plus  beau  rang  de  ma  bibliothèque, 
mes  deux  confrères  :  le  Vase  étrusque^  et  les  Etats 
de  Blois,  et  tous  ces  grands  orateurs,  Fhonneur  de 
la  tribune  moderne  :  M.  Dupin,  M.  le  duc  de 
Broglie  et  M.  Berryer!  Soyez  les  bien  remerciés! 
vous  avez  donné  à  mon  humble  demeure  un  rayon 
tout  nouveau  ;  vous  avez  jeté  sur  mes  vieux  livres, 
charmants  compagnons  d'une  vie  heureuse  et  stu- 
dieuse, un  éclat  qui  doit  les  suivre,  au  moment 
où ,  rhomme  étant  mort,  ces  vieux  amis  s'en  vont 
chercher  Tabri  d'un  nouveau  maître.  O  mes  chers 
confrères  et  mes  juges,  soyez  loués  aussi  pour 
tant  de  grâces  et  de  faveurs  ! 

L'un  des  plus  grands  écrivains  de  cette  Acadé- 
mie et  du  grand  siècle ,  au  temps  du  duc  de  Noailles 
et  de  M™"  de  Maintenon,  La  Bruyère,  après  son 
discours  de  réception  resté  célèbre  :  «  On  dira,  di- 
sait-il, que  je  viens  encore  d'écrire  un  caractère.  » 
A  plus  forte  raison  l'on  dira.  Messieurs,  après  ce 
discours,  trop  long  sans  doute,  que  je  viens  d'écrire 
un  feuilleton.  J'accepte  avec  un  certain  orgueil 
cette  honorable  censure  !  A  Dieu  ne  plaise,  en  ef- 
fet, que  je  te  renie  un  seul  instant,  ô  ma  chère 
création  !    mon    bon    camarade,    ami   des   beaux 
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jours,  espérance  et  consolation  des  jours  mauvais  ! 
Tu  n'as  jamais  manqué,  dans  ton  ombre  et  dans 
ton  petit  bruit,  de  pitié  pour  les  vaincus,  de  res- 
pect pour  Texilé,  d'encouragements  au  jeune 
homme  et  de  louanges  à  toutes  les  honnêtes  pen- 
sées, à  tous  les  illustres  courages  !  A  Dieu  ne 
plaise,  et  même  en  cette  illustre  circonstance,  que 
je  te  renie  un  seul  instant ,  esprit  que  j'avais, 
humble  talent  cultivé  avec  tant  de  soin,  infa- 
tigable écho  de  mes  pensées  les  plus  cachées,  léger 
dialogue  auquel  ont  répondu,  de  tous  les  côtés  du 
monde  intelligent,  les  esprits  futiles,  je  le  veux 
bien,  mais  les  esprits  restés  fidèles  à  la  poésie,  aux 
chefs-d'œuvre,  à  Tartiste,  à  l'écrivain  ! 

Plus  d'un,  même  au  premier  rang  de  ceux  qui 
t'écoutent,  ô  mon  fidèle  ami,  se  rappellera  jusqu'à 
la  fin  que  toi  et  moi  nous  assistions  à  leur  pre- 
mière victoire.  Tu  naquis  sous  les  yeux  des  deux 
Bertin;  Saint-Marc  Girardin  et  M.  de  Sacy,  tes 
deux  camarades,  t'ont  reconnu  comme  un  des 
combattants  des  longues  batailles  ;  les  deux  frères, 
M.  Scribe  et  M.  Legouvé,  esprits  rares  et  char- 
mants, t'appelaient  leur  ami.  Que  de  belles  jour-' 
nées,  toi  et  moi,  nous  avons  passées!  Te  rappelles- 
ta  le  jour  où  François  Ponsard,  petit-fils  de  Cor- 
neille, nous  apporta  sa  Lucrèce^  et  le  soir  où  le 
jeune  Emile  Augier,  tout  brillant  de  sa  naissante 
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fortune,  fit  représenter  la  Ciguë!  et  cette  autre 
journée,  entre  toutes  favorables,  où  Jules  Sandeau 
nous  demandait  si  nous  étions  contents  de  Af""  de 
la  Seiglière,  la  digne  sœur  de  Mariana  et  du  Doc- 
teur Herbault  ?  Ami  feuilleton ,  quel  orgueil, 
quand  nous  avons  proclamé,  reine  entre  toutes  les 
filles  de  Racine,  cette  enfant  de  génie  appelée 
M"*"  Rachel  !  Tu  as  le  droit  d'appeler  ma  fille  la 
grande  Adélaïde  Ristori.  Quelle  bataille  :  Heniani! 
quel  triomphe  :  Marion  Deloi'me  !  Voilà  des  fêtes  ! 
voilà  des  souvenirs  !  En  remontant  plus  haut, 
nous  rencontrons  l'héroïque  histoire  de  la  cam- 
pagne de  1 8 1 2  et  du  géant  qui  ne  laissait  ap^ès 
lui  d  autre  héritier  que  le  genre  humain,  disait 
M.  de  Salvandy,  mon  illustre  confrère.  Enfin,  do- 
minant toutes  ces  renommées  et  toutes  ces  gloires, 
de  la  hauteur  énergique  de  ses  quatre-vingt-sept 
ans,  nous  saluons  le  poëte  tragique  et  le  fabuliste 
inimitable,  éloquence  mêlée  de  satire,  esprit  qui  rit 
et  qui  mord,  un  porteur  d'épée  appelé  M.  Viennet. 

Si  tu  parles  d'épée  et  de  valeur,  sois  brave. 

Pardonnez-moi,  Messieurs,  ce  moment  de  va- 
nité :  un  peu  de  vanité  est  bien  permise  à'-Theure 
d'un  si  grand  orgueil.  La  littérature,  en  son  en- 
semble et  dans  ses  détails,  est  semblable  à  quelque 
grand  orchestre  où  chaque  instrument  com.pte,  à 
H  26 
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commencer  par  la  harpe  et  le  violon,  à  finir  par 
Pophicléide  et  le  tambour.  Que  Ton  ait  Thonneur 
d'écrire  les  grands  poëmes,  ou  bien  n'allez  pas 
plus  loin  que  la  chanson,  encore  y  faut-il  du  bon 
sens  et  de  l'art ,  parfois  même  du  courage,  et  voilà 
le  beau  moment,  je  n'ai  pas  dit  la  gloii'e  du  feuil- 
leton. 

Frédéric  le  Grand,  qui  fut  presque  un  des  vôtres, 
tant  il  aima  Voltaire  et  d'Alembert,  le  lendemain 
d'une  grande  bataille  où  son  royaume  était  en  jeu, 
comme  il  demandait  à  ses  capitaines  :  «  Savez- 
vous.  Messieurs',  quel  fut  le  plus  brave  et  le  plus 
hardi  de  la  journée?  »  Ils  répondirent  en  s'incli- 
nant  :  «  C'est  vous ,  sire  !  —  Oh  !  bien,  reprit  le 
roi,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  un  petit  fifre.  Au  plus 
chaud  de  la  bataille,  il  n'a  pas  cessé  de  souffler 
dans  son  turlututu.  » 

Or,  Messieurs,  le  feuilleton  et  le  turlututu,  c'est 
même  chose.  Il  ne  s'agit,  pour  mériter  le  suffrage 
des  grands  esprits  et  les  louanges  des  grands  rois, 
que  d'avoir  le  souffle,  un  peu  de  courage  et  beau- 
coup d'honneur 

Quand  il  eut  prononcé  son  discours  de  récep- 
tion, à  r instant  même  oii  modestemetit  il  pensait 
avoir  conquis  tous  les  suffrages,  le  faiseur  de 
feuilletons  entendit  grincer  dans  leurs  gonds  ces 
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portes  formidables,  avec  ces  mots  sacramentels  ; 
Vade  rétro  ! 

L'horloge  de  l'Institut  sonnait  une  heure  après 
minuit;  les  deux  lions,  la  gueule  ouverte,  avaient 
épuisé  leur  Jilet  d'eau;  la  Seine,  au  loin  gron- 
dante, emporta  dans  le  pays  des  songes  et  des 
vanités  mes  rêves,  mon  discours  et  mon  feuil- 
leton. 

Avril  i865. 


A   JOSEPHIN    SOULARY 


SUR    SES    SONNETS 


Passy,  juin  i858. 


'■M^' 
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I E  l'ai  reçu  ce  beau  volume 
Plein  d'idée  et  plein  de  hasard; 
L'ébauchoir,  lepinceau,  la  plume, 
Ont  fait  cette  œuvre  à  la  Ronsard. 


Ton  esprit,  sous  cette  torture, 
A  jailli  vif,  leste  et  sans  peur, 
Comme  ferait  une  onde  pure 
Sous  le  battant  de  la  vapeur. 


Sonnet  aux  paroles  pressées, 
Sonnet,  mystère  douloureux, 
Où  l'art,  la  rime  et  les  pensées 
Subissent  un  joug  rigoureux, 
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Si  tu  vaux  seul  un  long  poëme, 
Si  mon  Despréaux  t'honorait, 
Et  si  Victor  Hugo  lui-même 
En  sa  jeunesse  t'adorait; 

Si  le  rêveur  Joseph  Delormc, 
Enivré  de  ton  clair  rayon, 
Imposait  ta  peine  et  ta  forme 
A  ses  amours,  à  son  crayon... 

Si  l'on  a  vu  l'Académie 
Honorer  de  son  laurier  vert 
Mille  sonnets  :  A  mon  amie, 
A  l'automne,  aux  fleurs,  à  l'hiver, 

A  Jean  qui  rit,  à  Jean  qui  pleure . 
Cantique  au  gai  soleil  levant, 
Gaîté  qui  sonne  à  la  belle  heure, 
Qui  va  chantant,  qui  va  rêvant... 

Concert  aux  notes  fugitives, 
Chanson  des  volages  amours, 
Rimes  galantes  ou  plaintives, 
Élégie,  ode,  esprit,  discours... 

Il  faut  que  la  critique  honore 
Le  sonnet  de  grâee  enivré, 
Le  sonnet  antique  et  sonore, 
Bien  tourné,  rimé,  torturé, 
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Que  dit  aux  flots  du  Rhône  austère 
Joseph  Soulary  le  chanteur, 
Qu'emporte  dans  son  onde  claire 
La  Saône  au  rivage  enchanteur. 

Sa  muse  est  jeune,  elle  est- robuste, 
Et  la  folle  essaye,  en  riant, 
Une  robe  étroite  et  trop  juste 
Pour  son  beau  sein  luxuriant. 

«  Je  n'y  saurais  entrer!  »  fait -elle, 
Et  cependant,  de  ces  beaux  plis, 
Elle  a  bientôt  paré,  la  belle, 
Son  buste  et  ses  contours  polis. 

Bientôt  la  voilà  dans  l'arène  ; 
Elle  a  pour  arme  et  pour  danger 
Au  front  sa  beauté  souveraine, 
Et  dans  sa  main  un  dard  léger. 

Tel  le  sonnet  :  il  pique,  il  raille, 
Il  se  grise  et  rit  vaillamment, 
Déguenillé,  de  belle  taille, 
Et  fardé  naturellement. 

Il  dit  à  l'insecte  qui  rampe, 
Lorsque  juin  mûrit  le  sillon  : 
«  Allons,  ver  luisant,  à  ta  lampe! 
A  ton  orchestre,  ami  grillon  I  » 
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Et  toi,  fillette  qui  te  creuse 

Un  nid  dans  les  grands  boutons  d'or, 

Va  redemander,  oublieuse, 

Ta  ceinture  au  jeune  LindorI 

Du  blé  que  l'on  bat  sur  son  aire, 
Un  hymne  sort,  hymne  enchanté; 
L'épi  dit  :  Le  pauvre  est  mon  frère! 
Et  le  bon  grain  dit  :  Charité! 

Le  long  des  ruisseaux,  sous  les  branches, 
De  l'été  le  rapsode  ambré 
Chante  à  l'onde,  au  saule,  aux  pervenches, 
Au  trèfle  vert  et  diapré. 

Plus  loin,  la  faneuse  rustique 
S'enroule  au  sein  du  foin  nouveau, 
Encens  de  la  Cybèle  antique 
Dont  la  vapeur  monte  au  cerveau. 

Octobre,  en  ses  heures  bénignes, 
Sourit  aux  filles,  aux  garçons  : 
«  Enfants,  accourez  dans  mes  vignes 
Cueillir  d'amoureuses  chansons!  » 

Dans  l'âtre  où  Trilby  s'égosille 
Quand  le  nord  frappe  la  forêt. 
Voilà  mon  sonnet  qui  pétille, 
Joyeux,  sous  des  flots  de  vins  frais! 
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Au  pauvre  attardé  dans  la  neige 
Sa  porte  s'ouvre  à  deux  battants  : 
«  Entre,  et  prends  çà  le  meilleur  siège, 
Vieillard,  et  nargue  des  autans; 

Pardonne-moi  si  mon  partage, 

Ami,  fut  inégal  au  tien, 

Et  si,  dans  le  grand  héritage, 

Ton  fragment  s'ajoutait  au  mien!...  » 

La  ruine,  objet  d'épouvante, 
Nous  fait  incessamment  rêver; 
Tout  meurt  sur  la  terre  vivante 
Et  rien  ne  peut  se  relever. 

Partout  où  l'homme,  en  pleurant,  passe, 
Le  temps,  qui  le  suit  à  grand  pas, 
Va  jetant  l'oubli  sur  sa  trace, 
Pour  qu'il  ne  se  retourne  pas. 

Hier  la  rose  était  vermeille; 
Hier  ces  lieux  étaient  plaisants; 
Le  bonheur  est  d'hier;  la  veille 
A  déjà  passé  cinquante  ans. 

Mais  quoi!  si  mon  hôtesse  est  belle, 
Si  son  beau  rire  est  radieux, 
Si  j'entends  sa  voix  qui  m'appelle 
Et  si  son  vin  est  généreux; 
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Si  la  main  qui  remplit  mon  verre 
Est  blanche,  et  fine,  et  faite  au  tour; 
Si  son  regard  me  dit  :  Espère! 
Si  demain  doit  être  un  beau  jour... 

Soudain,  dans  sa  lumière  blonde, 
Reparaît  gai,  content,  riant, 
Limpide  et  chantant  comme  l'onde, 
Mon  cher  sonnet,  mon  Orient. 

La  terre  est  de  nouveau  fleurie, 
Le  bois  est  rempli  de  secrets, 
Le  ciel  d'étoiles;  la  prairie 
A  des  gazons  si  doux,  si  frais! 

On  est  si  bien  sous  cette  haie! 
11  a  tant  de  fleurs  l'églantier! 
Ici  l'aubépine  est  si  gaie! 
Et  si  discret  est  le  sentier... 

Vain  espoir!  Nature  candide; 
Nature  au  sourire  enivrant, 
Ces  passions,  présent  splendide, 
Ton  fils  y  renonce  en  pleurant... 

11  renonce  à  la  poésie, 
Au  sonnet  doux,  chaste  et  clément. 
O  tendre  et  chère  fantaisie. 
Allons,  rentrez  dans  le  néant! 
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Notre  artiste  a  brisé  sa  chaîne; 
A  son  art  il  fait  ses  adieux  : 
Chanter  ainsi,  c'est  trop  de  peine; 
Fi  de  cet  art  mystérieux! 

Il  ne  veut  plus  que  fête  et  joie, 
Muse  folle,  au  sein  peu  voilé; 
Ambre  et  jasmin,  dentelle  et  soie, 
Tout  brocard,  et  plus  rien  d'ailé... 

Mais  cette  muse  si  parée 

Est  indocile  à  ses  rimeurs; 

On  la  voudrait  folle,  enivrée... 

Elle  est  maussade,  elle  est  en  pleurs... 

Plus  de  printemps,  un  froid  livide; 
Pour  soleil,  des  yeux  assombris; 
Pour  toute  jeunesse,  une  ride; 
Un  jardin  sans  fleurs,  un  ciel  gris. 

C'était  bien  la  peine,  ô  chimère  ! 
O  sonnet!  de  vous  suivre  ainsi, 
Pour  vous  laisser,  grâce  éphémère, 
Sitôt...  sans  vous  crier  :  «  Merci!  ■> 


A   VALERY   VERNIER 
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LA  VILLA    DE    PASSY 


E  l'aime  bien,  mon  Louvre  en  bois, 
Fait  de  solive  et  de  charpente, 
A  présent  que  ta  voix  le  chante, 
Mon  enchanteur;  grâce  à  ta  voix, 
Mon  chaume  est  or,  arbre  est  ma  plante. 


Dans  mon  bassin  de  six  tonneaux, 
Je  vois  jouer  les  grandes  eaux; 
Mon  poisson  rouge  est  un  beau  cygne, 
Une  comète  est  sur  ma  vigne; 
Et  j'entends,  ô  miracle  insigne! 
Rossignoler  tous  mes  moineaux. 
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Voilà  bien  de  ta  poésie! 
Elle  agrandit  notre  horizon; 
Elle  ajoute  aux  fleurs  du  gazon; 
De  Margot  elle  fait  Suzon! 
Elle  est  grâce,  elle  est  ambroisie! 
Je  lui  dois  montagne  et  vallon, 
Mon  Marlv,  mon  grand  Trianon, 


Et  ce  piédestal  d'Apollon 

Que  ta  main  (c'est  bien  de  ton  âge) 

A  posé  sous  l'ombrage  épais 

Des  vieux  chênes,  des  grands  cyprès 

Que  seul  tu  vois,  et  qui  jamais 

N'entrèrent  dans  mon  ermitage. 

O  magnifique,  ô  bel  esprit! 
Voilà  toute  ma  récompense. 
Je  n'ai  pas  eu,  pour  ma  constance, 
Un  petit  brin  de  bienveillance, 
Et  de  fortune  et  de  crédit. 

Voilà  les  rois!  Je  m'en  console. 
Les  roses  de  mes  deux  rosiers, 
Les  fraises  de  mes  deux  fraisiers, 
Et  les  chants  de  ces  doux  gosiers 
Donnent  à  l'heure  qui  s'envole 
Je  ne  sais  quel  enivrement, 
Oubli,  repos,  enchantement. 
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Ami  des  braves  gens,  et  content  de  moi-même, 
Un  jardin  sans  épine,  un  logis  sans  remords, 
Un  cortège  affligé  quand  j'irai  chez  les  morts, 
La  Muse  en  donne  moins  aux  poètes  qu'elle  aime. 

En  si  petit  espace,  ô  ciel,  que  de  bienfaits! 

Un  si  cher  compagnon,  tant  de  grâce  et  de  paix! 

Ces  rayons,  cette  fleur,  ce  rêve,  cette  branche, 

Ce  balcon  si  joyeux,  ce  toit  qui  rit  et  penche. 

Ce  grand  œil  bleu  sur  moi  doucement  arrêté, 

Tout  ce  beau  quart  d'arpent  pour  mon  unique  usage  ; 

A  ces  bonheurs,  dans  leur  bonté. 
Si  les  dieux  ajoutaient  un  peu  de  liberté. 

Je  n'en  voudrais  pas  davantage. 


FIN    DES    MELANGES    ET    VARIETES. 
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